Культовый исполнитель встретил 75-летие на костылях
«Как быстро летит время, дни просто щелкают», – сокрушается Юрий Антонов чуть ли не со слезами на глазах. Он поверить не может, что жизнь пролетела в секунду. Еще вчера звезда и кумир, за которого дерутся поклонницы. А сегодня уже пожилой и больной, одиночество скрашивают лишь подобранные на помойке кошки…
Свое 75-летие певец готовил несколько месяцев: позвал знаменитых гостей на банкет, затеял концерт. Но все неожиданно полетело к чертям: перед Новым годом Юрий Антонов попал в больницу и перенес тяжелую операцию – ему заменили мениск на ноге. День рождения музыкант провел дома, передвигаясь с большим трудом на костылях.
– Восстановление очень медленное, а реабилитация долгая, – вздыхает Антонов. – Тут уж не до праздника…
Последние годы судьба щедро отсыпает ему неприятностей со здоровьем.
– Я перенес серьезный удар. У меня случилось нарушение вестибулярного аппарата, я частично потерял слух, правым ухом вообще не слышал. После этого практически прекратил работу, – рассказывает он.
Потом начались проблемы с ногой – болела так, что приходилось колоть обезболивающее, чтобы хоть как-то двигаться. А еще сильно ныло плечо, которое Антонов когда-то повредил, катаясь на лыжах.
– Да что там говорить, в этом возрасте всплывает все, – машет рукой артист.
Живет Юрий Михайлович один в своем загородном доме в подмосковном поселке «Грибово», куда перебрался много лет назад.
За высоким забором Антонов создал свой маленький мир. Вокруг коттеджа большой парк, где прыгают белки, а в теплое время года плавают рыбки в пруду. На краю владений – отдельный домик. Все думают, что гостевой, но ошибаются: там живет полчище кошек и свора собак.
Кажется, даже сам Антонов не знает, сколько у него питомцев. Он, добрая душа, подбирает животных на улицах, около помоек и подвалов, а потом привозит к себе в тепло и уют.
– Помню, одна Юрина кошка родила пятерых котят. А они оказались больными. Так Юра их из пипетки выкармливал. «Живи, кому сказал, живи!» – кричал им, – рассказывает сестра композитора Жанна. – У него специальный холодильник, где хранится еда для животных. Каждые пять дней он его пополняет. Собак кормит исключительно мясом. Я шучу: «Кому на Руси жить хорошо? Антоновским собакам и котам!»
В основном доме у артиста и кинозал, и бильярд, и бассейн.
– Хозяйством я не занимаюсь, у меня есть для этого специальные люди. Правда, завтрак сам себе готовлю, я так привык, – признается хозяин.
Семьи у Антонова нет. Любимая мама давно умерла, все три брака распались. Бывшие жены все до одной переехали за границу: первая обосновалась в Штатах, вторая в Хорватии, а третья, мать двоих детей музыканта, уехала во Францию. Там же живет и дочка Людмила, а вот сын – в Москве. Но на любые вопросы о нем музыкант реагирует странно:
– Не давите на мои чувства! – взрывается он. – Как поет мой хороший друг Слава Добрынин: «Не сыпь мне соль на рану»!
Свою личную жизнь Юрий Антонов не обсуждает.
– Это только мое дело! – говорит он. – Раскрыть меня на эту тему не смогло бы ни гестапо, ни НКВД.
Зато, как и все пожилые люди, музыкант с удовольствием вспоминает молодые годы. Девчонки за ним стайками бегали, он же тогда не только популярным артистом был, а франтом и щеголем.
– Была целая профессия в Советском Союзе – фарцовщики. Они часто предлагали: «Юра, у нас появился итальянский пиджачок», – рассказывает Антонов. – Вещи хорошие стоили дорого, но приходилось покупать. Парфюм хороший тоже фарцовщики приносили. Не для себя старался, а чтобы понравиться девушкам. «Как, Юра, от тебя пахнет хорошо!» – такие ласковые, бархатные слова говорили, от которых я сразу распухал от гордости.
Денег тогда Антонов не считал. Мог себе позволить спустить на шмотки зарплату инженера.
В те времена как композитор, музыкант и певец он иной раз в месяц зарабатывал по 15 тысяч. При том, что средняя зарплата по стране была 100-120 рублей. И баснословные деньжищи подолгу лежали на сберкнижке, ведь в СССР их потратить было не так-то просто.
– Были невероятные очереди на все. Все по записи. Даже мебель было сложно достать, – вспоминает Антонов.
Сейчас он тоже отнюдь не бедствует. Есть хорошая пенсия с надбавками, авторские отчисления, да и выступать Антонов планирует – вот только на ноги встанет в буквальном смысле слова, и тогда опять выйдет на сцену.
– Цифры, которые называли в интернете, – 17 миллионов за концерт, – даже близко не стоят к моим реальным заработкам. Вранье! Я действительно востребованный музыкант, но очень избирательный.
Уже четыре года не работаю сольные концерты, а на заказные мероприятия соглашаюсь, если они в Москве или недалеко от Москвы. В моем возрасте нет смысла гнаться за деньгами, мотаться по всему свету. Зачем?
Все чаще и чаще его посещают грустные мысли. 75 – это ведь не просто возраст, это уже срок. После которого любой прожитый день Юрий Михайлович воспринимает как бесценный подарок.
– Сейчас много друзей уходит, много. Я не знаю, что это такое, – расстраивается он. – Шар стал быстрее вращаться, у нас день протекает мгновенно, месяц, год – все быстро. Что происходит, я не могу понять, почему так быстро все идет, почему жизнь так скоро проходит…
Фото А.Ломохова