Близкий друг поэта развеял популярные мифы о Высоцком.
Легендарному Владимиру Высоцкому в конце января исполнилось бы 80. Написано и сказано о нем немало. В том числе неправды. Вместе с близким другом поэта и актера Вадимом Тумановым мы решили развенчать самые популярные мифы о Высоцком.
МИФ 1-Й
ВЫСОЦКИЙ МЕЧТАЛ ЭМИГРИРОВАТЬ ИЗ СССР
Вадим Туманов: – Никогда не слышал от него разговоров об эмиграции. Скажу больше. Как-то Высоцкому предложили сняться в кино за границей, предлагали деньги очень приличные. Володя испугался. Ведь после выхода фильма ему мог навредить КГБ – не выпустили бы из СССР (а он как артист театра и кино имел возможность выезжать за рубеж). И Высоцкий отказался от заманчивого предложения.
Притом что в Союзе его песни входили в разряд запрещенных, при жизни Володи телевидение не показало ни одного его концерта, даже интервью. Но… Здесь его родина, его любили люди. И Высоцкий никогда бы не эмигрировал.
Хотя планировал отправиться в Германию лечиться от зависимости – тамошние врачи обещали избавить его от болезненного пристрастия. Лечение планировалось проводить осенью 1980-го. К сожалению, в июле Володи не стало.
МИФ 2-Й
БЫЛ АГЕНТОМ КГБ
Вадим Туманов: – Полная чушь – даже комментировать не хочется. Вместо этого расскажу историю.
Однажды на Высоцкого «компетентные органы» натравили участкового. Тот должен был «наказать» Володю, в квартире которого собирались компании. Участковый – молодой совсем еще парень, понятия не имевший о творчестве Высоцкого, – пришел. Сел послушать песни…
Уходил он из квартиры Володи уже большим поклонником его гения. С тех пор приятельствовали – Высоцкий и участковый, который, конечно же, никак «беспокойного жильца» не наказал.
МИФ 3-Й
УМЕР ОТ ПЕРЕОХЛАЖДЕНИЯ И ОСТАНОВКИ СЕРДЦА, КОГДА ЕГО, ПЬЯНОГО, ДРУЗЬЯ СВЯЗАЛИ И ВЫНЕСЛИ НА БАЛКОН
Вадим Туманов: – Слух из того же разряда, что и «Высоцкий был агентом КГБ». Тоже полная ерунда!
В ту ночь, когда его не стало, в квартире находилась девушка Оксана (подруга Высоцкого, позже она вышла замуж за Леонида Ярмольника. – Ред.). Также были лечащий врач Анатолий Федотов и близкий друг Валерий Янклович.
Никакой «попойки» и «смерти на балконе» не было в помине. Все куда банальнее. В последние месяцы Володя часто жаловался на боли в сердце – в ту ночь оно остановилось…
Вообще, слухов вокруг его имени много самых разных. Даже писали, будто бы Володя через меня пытался узнать, как вывезти золото за границу! Да мы об этом и не думали! Наше поколение работало не на свой карман, а на советское государство!
Еще при жизни Володи, кстати, ходили слухи, будто он сидел в тюрьме. Я и сам поначалу, впервые прослушав его песни, так подумал. Но как-то оказался в Душанбе – мы там золото мыли. И там же снимался фильм «Белый рояль». Я познакомился с артистами из киногруппы.
Среди них была Нина Шацкая, которая играла с Володей в одном театре – на Таганке. Она первой и сказала мне, что Высоцкий никогда не бывал за колючей проволокой. И при этом смог точно и четко уловить суть трагедии человека в стране, где чуть ли не половина населения прошла через тюрьмы и высылки! Что и говорить, Высоцкий был невероятным талантом!
МИФ 4-Й
.jpg)
В ДРУЗЬЯХ У НЕГО ХОДИЛО ЧУТЬ ЛИ НЕ ПОЛ-МОСКВЫ
И действительно после смерти Владимира Семеновича разве что ленивый не объявил себя его «ближайшим другом»!
Вадим Туманов: – Я с Высоцким познакомился в Доме кино – точнее, нас познакомил общий приятель-режиссер из Свердловска.
Мы разговорились. Затем часа четыре просидели в ресторане. И с тех пор, как говорил Володя, «задружили». Годы нашей дружбы – с 1973-го по 1980-й. То есть последние семь лет его жизни.
Многих из тех, которые впоследствии объявили себя «самыми близкими людьми Володечки», я рядом с ним в эти годы не наблюдал. Например, Валерия Золотухина. Они «раздружились» после «Гамлета» (режиссер Юрий Любимов отдал знаковую роль Высоцкого Золотухину, и тот согласился. Хотя как друг, по мнению самого Владимира Семеновича, должен был отказаться. – Ред.), и Высоцкий не простил его до самой смерти.
Артур Макаров (приемный сын актрисы и педагога Тамары Макаровой. – Ред.), также объявлявший себя другом, крутился возле Высоцкого.
Помню, как-то пришел – просил, чтобы Володя поднял свои связи в прокуратуре. Оказалось, Макаров в ресторане подрался, и надо было «дело замять». Володя ему все время помогал – Высоцкий вообще был безотказным.
Когда Володи не стало, Артур врал, будто бы тот ему денег должен, и требовал, чтоб вдова Марина Влади рассчиталась. Это ложь – не был Высоцкий должен кому бы то ни было, деньги у него водились. Он же много работал, выступал. Помню, отправился на гастроли в Америку. Вернулся – рассказывал мне: «Я за восемь концертов там получил больше, чем здесь за всю свою жизнь». На гонорары он начал строить дачу. В общем, не нуждался.
МИФ 5-Й
.jpg)
ХОРОНИЛА ВЫСОЦКОГО ВСЯ МОСКВА
Вадим Туманов: – А вот это чистая правда. Автобус с гробом не мог тронуться, потому что улица была заполнена народом. Люди стояли на балконах, на крышах. Автобус засыпали цветами настолько, что в нем стало темно.
В самом автобусе с одной стороны, у гроба, сидели родители Володи и вторая жена его отца – тетя Женя. А с другой стороны – овдовевшая Марина Влади и я.
Марина схватила меня за руку и произнесла: «Я видела, как хоронили принцев, королей – но такого даже представить не могла. Как же Володю любят люди!»
…Вспоминаю, как часто мы с Высоцким засиживались до утра у меня на кухне за разговорами. А говорили о том, что происходит, почему страна наша такая многострадальная и несчастная. Володины глаза были полными боли. Ну а его мысли, чувства, душа – все в его стихах и песнях, – резюмировал наш собеседник.
МОГ ЛИ ВЫСОЦКИЙ ДОЖИТЬ ДО 80?
О том, что Высоцкий жил и работал, что называется, на разрыв, говорили все, кто его знал. Съемки в кино, театр, гастроли, концерты – все это крайне выматывало. Расслаблялся поэт привычным русским способом – с помощью алкоголя.
В 1970-е это не считалось зазорным, наоборот, алкоголизм даже называли «болезнью думающей интеллигенции». И Высоцкий не стыдился своего порока. Честно писал школьному другу Игорю Кохановскому: «Снова напился… Любимов даже перестал бороться и только просил, чтобы поменьше…»
– Высоцкий – человек порыва и страсти, – спустя годы вспоминает Кохановский. – Это касалось и личной жизни, и работы. После концертов, где я бывал не раз, его рубашка была мокрой от пота, хоть выжимай.
Себя не берег. Но главная причина его пьянок – в том, что вокруг него была совершенно невыносимая ситуация. Стихи не печатали, концерты запрещали – для того времени он был слишком вольным, не вписывающимся в систему поэтом. Эта система его и сломала.
«Безвременье вливало водку в нас», – это ведь его, Володины знаменитые строчки. В безвременье жутко жить. С таким острым восприятием жизни, какое было у него, трудно дожить до 80.
О том, что Высоцкого нельзя было спасти, говорит и еще один его друг – актер Иван Бортник:
– Володю сгубила полинаркомания. Я знал о наркотиках, да и многие об этом знали. Но все было бессмысленно: и кровь переливали, и чего только ни делали...
Хотя лично я не знал очень долго об этом. Мы сидели у него на Грузинской. Курим, разговариваем. Тогда только вышла пластинка его «Алиса в стране чудес», он счастлив был безумно.
Вдруг говорит: «Ванька, давай я тебя уколю». – «Ты что, обалдел, что ли!» – «Да ты попробуй, какая там водка – во! Давай хоть почувствуешь». – «Перестань, ну тебя в баню».
Ну, трусоват я был: одно дело водка, а это… Нет, он меня все-таки уколол! Что вы – с ним спорить!.. А сам-то уже кололся много лет. И даже Марина (Влади. – Ред.) узнала потом уже, когда тайное стало явным.
Когда вопрос встал: где? Нужно же где-то было доставать эти наркотики. А в последний год он мог себе вколоть 50 кубов. Ну, это черт знает что, это смерть! Даже если не пить водку. А он ведь совмещал... Понимал ли, что себя убивает? Да все он прекрасно понимал. Ничего сделать не мог… Если почитать последние стихи его, все же предельно ясно.
«Меня опять ударило в озноб,
Грохочет сердце, словно в бочке камень:
Во мне живет мохнатый злобный жлоб
С мозолистыми цепкими руками…
…Но я собрал еще остаток сил,
Теперь его не вывезет кривая:
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю –
Пусть жрет, пусть сдохнет –
я перехитрил».
…Ничего он не перехитрил. Его перехитрило и то, и другое. И наркотик, и водка…
