На волосок от смерти

На волосок от смерти

Судьба 1651 26.06.20, 12:35

Главного диктора Советского Союза спас… пародист!

«От Советского информбюро…» Голос Левитана и после войны еще много лет оставался главным голосом страны. Но однажды, уже в мирное время, над любимым диктором Сталина нависла реальная угроза быть репрессированным за предательство Родины…

Две тысячи сводок за 1415 дней – голос Левитана летел над воюющей страной, каждое его слово заставляло замирать миллионы людей у радиоприемников и репродукторов. Солдаты вспоминали, что сводки с фронта диктор читал так, что воодушевлял на победу лучше любых военачальников. Ходит легенда, что Гитлер считал Левитана своим личным врагом номер один, за его голову он обещал солидное вознаграждение.

Сталин же велел охранять Юрия Левитана всеми силами. Даже внешность главного диктора страны была засекречена. Распространялись заведомо ложные слухи, будто Левитан – то толстый богатырь с бородой, то низенький старичок с рыжими волосами. На самом деле Юрий Борисович был щуплым молодым человеком ростом под 180 сантиметров. На конец войны ему было всего 30 лет…

ЛЮБИМЧИК ВОЖДЯ

Война закончилась для страны, но еще долго продолжалась для него лично. Мало кто знает, но знаменитые фронтовые сводки, начитанные голосом Левитана и так хорошо известные нам по документальным фильмам и передачам, – подделка. Дело в том, что во время войны радиоэфиры не записывались. Никто не думал о том, что все это – часть истории, которую надо сохранить для потомков. Спохватились после Победы. И Юрий Левитан снова сел к микрофону, чтобы заново наговорить несколько часов сводок для кинохроники.

Он по-прежнему был главным голосом СССР. Зачитывал правительственные указы, сообщал главные международные новости. Читал по радио доклады Сталина, который свои речи доверял озвучивать только Левитану.

«Хоть он и был отъявленный антисемит, но голос мой по радио ему импонировал, – писал в воспоминаниях Левитан. – Говорят, еще до войны, он сказал на Политбюро: «Я думаю, что все важные сабития должэн гаварить по радио товарищ Левитан».

Иосиф Сталин

С тех пор так и было. Радио начинало говорить в шесть утра. Когда было важное правительственное сообщение, мне с вечера звонили в мою коммунальную квартиру и сообщали, что в полпятого утра за мной заедет машина. Если трубку брал мой сосед-алкаш, он кричал мне: «Борисыч, тебя с радива. Пойдешь ротом деньги зарабатывать». И вот как-то звонят мне с вечера – завтра читать что-то важное. Выступали тогда только в прямом эфире, записей еще не существовало, да и документ давали в последний момент. А часов в 12 ночи у меня – сердечный приступ!..»

«ОН УМРЕТ ПО ДОРОГЕ!»

Вызвали скорую, врач, увидев посиневшего Левитана, велел немедленно нести его в машину. Тот из последних сил замахал руками: «Да вы что? Мне правительственное сообщение в шесть утра читать!» Доктор изумился: «Какие там шесть часов, дай бог вам вообще не умереть да оклематься!»

Это в наши времена можно позвонить начальству и сообщить, что заболел, пусть ищут замену. В те дни Левитан четко понимал: не выйти в эфир он не может. Если Сталин включит утром радио и не услышит голос Левитана, никакие доводы про болезнь его не убедят. Поставит клеймо предателя Родины, произнесет свое знаменитое: «Незаменимых людей у нас нет!» А дальше нары. Это если повезет. А не повезет – так сразу расстрел…

Ночью в больницу к Юрию Левитану примчалось начальство радио, стали умолять врачей отпустить его на эфир. Медики сказали честно: хотите – забирайте, но гарантируем, что вы его не довезете, помрет по дороге.

«И вот – шесть утра. Позывные Москвы. Естественно, я в палате не сплю. Сердце сжалось еще больней. Что-то сейчас будет, – вспоминал Левитан тот ужасный день.

– И вдруг… я слышу свой собственный голос, читающий новое постановление ЦК. Сомнений нет – это я! Все мое. И тембр, и интонации, и паузы, и даже вдох мой. Я схожу с ума? Или уже сошел. Или это слуховые галлюцинации?!»

«ЗА СПАСЕНИЕ ДИКТОРА»

Оказалось, ночью на радио была паника: начальники понимали, что если Левитана не будет в эфире, то и им не сносить головы. Выдернули всех работников из дома, ломали голову: что делать? И тут кто-то вспомнил, что на одном актерском капустнике щупленький еврей, недавний выпускник ГИТИСа, делал пародии на разных известных людей, в том числе и на Левитана. Но ни имени его, ни где живет никто не знал. Поехали и разбудили директора ГИТИСа. Он уже будил преподавателей, те – бывших студентов…

В общем, часа в четыре домой к молодому актеру заявились два чекиста.

Геннадий Дудник в молодости

Перепуганного парня запихнули в машину и привезли на студию. Заперли на ключ в дикторской, дали текст, чтобы он его освоил. Минут через 40 парень сел к микрофону и зачитал постановление. Повисла тишина… А затем раздались аплодисменты. Работники радио аж прослезились: спасены!

«Позднее мы с моим дублером Геннадием Дудником познакомились, и я подарил ему золотую печатку с надписью «За спасение диктора», – рассказывал Левитан, который еще несколько десятилетий оставался главным голосом страны. Он объявлял о смерти Сталина, провожал в космос Юрия Гагарина, освещал визиты Фиделя Кастро. И до самой смерти озвучивал «Минуту молчания» 9 мая…

Читайте нас в Дзене

Загрузка...

Читайте также

Частная жизнь«Он пишет музыку, это его хобби, отдушина»

563 26.02.20, 09:32

СкандалИрина Отиева: «Отстаньте от меня! Дайте спокойно дожить!..»

1952 23.02.20, 12:58

Новости
Уилл Смит может быть исключен из киноакадемии

31.03.22, 09:32

Уилл Смит может быть исключен из киноакадемии

Марат Башаров исполнит роль в балете

31.03.22, 09:14

Марат Башаров исполнит роль в балете

С певицы Жасмин хотят взыскать 300 миллионов рублей

30.03.22, 10:08

С певицы Жасмин хотят взыскать 300 миллионов рублей

Артистам и музыкантам во время простоя обещают минимальный доход

29.03.22, 10:21

Артистам и музыкантам во время простоя обещают минимальный доход

Аршавин переживает, что его бывшая жена

25.03.22, 10:38

Аршавин переживает, что его бывшая жена "неадекватная"

Все новости
Артишоки без шока и черемша без яда!
Кухня
Артишоки без шока и черемша без яда!

Как выбрать овощи и фрукты по сезону?

2553 06.04.22, 15:12
«Надо быть уступчивой, солнышко...»
Скандал
«Надо быть уступчивой, солнышко...»

 Звезду советского экрана обвиняют в домогательствах и изнасилованиях

3316 31.03.22, 18:28
Лев Прыгунов: «Меня дважды вербовали в КГБ»
Как на духу
Лев Прыгунов: «Меня дважды вербовали в КГБ»

 Летом 1961 года у 22-летнего студента Ленинградского института театра, музыки и кинематографии Левы Прыгунова был первый съемочный день.

2839 31.03.22, 17:35
Вторая «Комбинация»
Частная жизнь
Вторая «Комбинация»

50-летняя Татьяна Иванова рассказала о личной жизни и недавней пластической операции

2803 31.03.22, 15:45

Загрузка...

Куда пропал Челобанов?
Частная жизнь
Куда пропал Челобанов?

 Бывшему любовнику Пугачевой исполнилось 60 лет

2766 30.03.22, 19:05
Высокие отношения!
Частная жизнь
Высокие отношения!

 Дочь Зюганова развелась, а внук Ельцина наконец женится!

2761 30.03.22, 18:22
МЫ В СОЦСЕТЯХ. ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ!
 

 
 
Торгует откровениями от безысходности?
Признание
Торгует откровениями от безысходности?

 У Елены Прокловой проблемы с деньгами

3086 30.03.22, 17:45
Нехороший человек - «редиска»!
Кухня
Нехороший человек - «редиска»!

Как выбрать самый ранний корнеплод?

2448 30.03.22, 16:49
Сын Владимира Конкина: «Отец стрелял в меня в упор!»
Признание
Сын Владимира Конкина: «Отец стрелял в меня в упор!»

Владимир Конкин отрекся от сына, бросил внучку-сироту и предал единственную дочь...

2859 30.03.22, 15:53
«Он просто нагадил на всех нас!»
Скандал
«Он просто нагадил на всех нас!»

Новые «Сваты»: российские актеры против Кикабидзе

4006 11.03.22, 17:21
«Если б не Поля, мы с сыном оказались бы на улице!»
Частная жизнь
«Если б не Поля, мы с сыном оказались бы на улице!»

Пелагея помогает первой жене Телегина, у которой нет денег заплатить за коммуналку

3433 11.03.22, 16:31
Гоген Солнцев: «Такого от старухи я не ожидал!»
Дела сердечные
Гоген Солнцев: «Такого от старухи я не ожидал!»

Жена-пенсионерка сама от него сбежала!

3513 11.03.22, 11:45
Случайный шедевр
Тайны советского кино
Случайный шедевр

«За двумя зайцами»: как снимали культовую комедию

4123 18.02.22, 18:50
Готовим с Алексеем Зиминым плюшки с творожной начинкой... и не только
Кухня
Готовим с Алексеем Зиминым плюшки с творожной начинкой... и не только

4057 18.02.22, 17:12
Они вообще в школе-то учились?
Шоу-бизнес
Они вообще в школе-то учились?

Нынешние звезды не знают, кто написал «Отцы и дети» и какая фамилия у мужа Крупской!

4082 18.02.22, 16:33
Комментарии (0)

Нет комментариев. Ваш будет первым!

Логин:
Пароль:
 
Забыли пароль?

Мы используем файлы «cookie» для функционирования сайта. Если вас это не устраивает, пожалуйста, покиньте сайт. Политика конфиденциальности