Главного диктора Советского Союза спас… пародист!
«От Советского информбюро…» Голос Левитана и после войны еще много лет оставался главным голосом страны. Но однажды, уже в мирное время, над любимым диктором Сталина нависла реальная угроза быть репрессированным за предательство Родины…
Две тысячи сводок за 1415 дней – голос Левитана летел над воюющей страной, каждое его слово заставляло замирать миллионы людей у радиоприемников и репродукторов. Солдаты вспоминали, что сводки с фронта диктор читал так, что воодушевлял на победу лучше любых военачальников. Ходит легенда, что Гитлер считал Левитана своим личным врагом номер один, за его голову он обещал солидное вознаграждение.
Сталин же велел охранять Юрия Левитана всеми силами. Даже внешность главного диктора страны была засекречена. Распространялись заведомо ложные слухи, будто Левитан – то толстый богатырь с бородой, то низенький старичок с рыжими волосами. На самом деле Юрий Борисович был щуплым молодым человеком ростом под 180 сантиметров. На конец войны ему было всего 30 лет…
ЛЮБИМЧИК ВОЖДЯ
Война закончилась для страны, но еще долго продолжалась для него лично. Мало кто знает, но знаменитые фронтовые сводки, начитанные голосом Левитана и так хорошо известные нам по документальным фильмам и передачам, – подделка. Дело в том, что во время войны радиоэфиры не записывались. Никто не думал о том, что все это – часть истории, которую надо сохранить для потомков. Спохватились после Победы. И Юрий Левитан снова сел к микрофону, чтобы заново наговорить несколько часов сводок для кинохроники.
Он по-прежнему был главным голосом СССР. Зачитывал правительственные указы, сообщал главные международные новости. Читал по радио доклады Сталина, который свои речи доверял озвучивать только Левитану.
«Хоть он и был отъявленный антисемит, но голос мой по радио ему импонировал, – писал в воспоминаниях Левитан. – Говорят, еще до войны, он сказал на Политбюро: «Я думаю, что все важные сабития должэн гаварить по радио товарищ Левитан».
.jpg)
С тех пор так и было. Радио начинало говорить в шесть утра. Когда было важное правительственное сообщение, мне с вечера звонили в мою коммунальную квартиру и сообщали, что в полпятого утра за мной заедет машина. Если трубку брал мой сосед-алкаш, он кричал мне: «Борисыч, тебя с радива. Пойдешь ротом деньги зарабатывать». И вот как-то звонят мне с вечера – завтра читать что-то важное. Выступали тогда только в прямом эфире, записей еще не существовало, да и документ давали в последний момент. А часов в 12 ночи у меня – сердечный приступ!..»
«ОН УМРЕТ ПО ДОРОГЕ!»
Вызвали скорую, врач, увидев посиневшего Левитана, велел немедленно нести его в машину. Тот из последних сил замахал руками: «Да вы что? Мне правительственное сообщение в шесть утра читать!» Доктор изумился: «Какие там шесть часов, дай бог вам вообще не умереть да оклематься!»
Это в наши времена можно позвонить начальству и сообщить, что заболел, пусть ищут замену. В те дни Левитан четко понимал: не выйти в эфир он не может. Если Сталин включит утром радио и не услышит голос Левитана, никакие доводы про болезнь его не убедят. Поставит клеймо предателя Родины, произнесет свое знаменитое: «Незаменимых людей у нас нет!» А дальше нары. Это если повезет. А не повезет – так сразу расстрел…
Ночью в больницу к Юрию Левитану примчалось начальство радио, стали умолять врачей отпустить его на эфир. Медики сказали честно: хотите – забирайте, но гарантируем, что вы его не довезете, помрет по дороге.
«И вот – шесть утра. Позывные Москвы. Естественно, я в палате не сплю. Сердце сжалось еще больней. Что-то сейчас будет, – вспоминал Левитан тот ужасный день.
– И вдруг… я слышу свой собственный голос, читающий новое постановление ЦК. Сомнений нет – это я! Все мое. И тембр, и интонации, и паузы, и даже вдох мой. Я схожу с ума? Или уже сошел. Или это слуховые галлюцинации?!»
«ЗА СПАСЕНИЕ ДИКТОРА»
Оказалось, ночью на радио была паника: начальники понимали, что если Левитана не будет в эфире, то и им не сносить головы. Выдернули всех работников из дома, ломали голову: что делать? И тут кто-то вспомнил, что на одном актерском капустнике щупленький еврей, недавний выпускник ГИТИСа, делал пародии на разных известных людей, в том числе и на Левитана. Но ни имени его, ни где живет никто не знал. Поехали и разбудили директора ГИТИСа. Он уже будил преподавателей, те – бывших студентов…
В общем, часа в четыре домой к молодому актеру заявились два чекиста.
Перепуганного парня запихнули в машину и привезли на студию. Заперли на ключ в дикторской, дали текст, чтобы он его освоил. Минут через 40 парень сел к микрофону и зачитал постановление. Повисла тишина… А затем раздались аплодисменты. Работники радио аж прослезились: спасены!
«Позднее мы с моим дублером Геннадием Дудником познакомились, и я подарил ему золотую печатку с надписью «За спасение диктора», – рассказывал Левитан, который еще несколько десятилетий оставался главным голосом страны. Он объявлял о смерти Сталина, провожал в космос Юрия Гагарина, освещал визиты Фиделя Кастро. И до самой смерти озвучивал «Минуту молчания» 9 мая…
