Что скрывали легендарные супергерои Советского Союза?
В их честь называли улицы, заводы, колхозы и города. Им ставили памятники, посвящали песни, книги и спектакли. Вокруг них создавался культ и мифы. Их имена до сих пор на слуху. Правда, культа давно уже нет. А мифы развенчиваются один за другим…
КРАСНЫЙ РОБИН ГУД
«Кто был ничем, тот станет всем» – эта строчка из «Интернационала» в точности отражает крутой разворот в судьбе Григория Котовского. В царской России он считался отпетым уголовником, а после революции стал супергероем.
НЕ ГРАБИЛ, А «БОРОЛСЯ С ТИРАНИЕЙ»
Котовский родился и вырос в Бессарабии, окончил агрономическое училище и стал работать управляющим в помещичьих имениях. Но на одном месте подолгу не задерживался. Согласно «причесанной» советской версии, его выгоняли отовсюду из-за того, что пытался отстаивать права батраков. Однако сохранились сведения, что не всегда Григория Ивановича интересовали чужие права. Из одного поместья его прогнали после того, как он попытался соблазнить супругу своего работодателя, из другого – «за кражу 200 рублей хозяйских денег». Возможно, с этой кражи и началась криминальная биография Котовского. В дальнейшем он несколько раз попадал в тюрьмы по мелким уголовным преступлениям. Но постепенно преступления становились все более дерзкими и масштабными.
Григорий Иванович сколотил банду из двух десятков отчаянных головорезов и стал совершать набеги на помещичьи усадьбы, дома купцов и царских чиновников. Каждый налет начинался с коронной фразы: «Спокойно, я Котовский!» По стране тогда как раз прокатилась первая российская революция 1905 года. Грабежи можно было оправдывать модными идеями социальной справедливости и экспроприацией богатств в пользу бедных. Многие бандиты этим прикрывались. И даже действительно отдавали часть добычи беднякам. Так же поступал и Котовский и активно на этом пиарился. В прессе его стали называть «бандитом-романтиком» и «красным Робин Гудом». Когда в 1906-м Григория Ивановича арестовали, он заявил на суде, что вовсе никого не грабил, а занимался «борьбой с тиранией». За эту борьбу Котовского отправили на каторгу. Откуда ему удалось сбежать в 1913-м.
ОТРЯД ИЗ БЫВШИХ ЗЭКОВ
Он снова стал совершать налеты. Причем грабил уже не только помещиков, но и госконторы, и крупные банки. В 1916-м Котовский снова попался. Шла Первая мировая, бандита судил Одесский военно-полевой суд, который подчинялся командующему юго-западным фронтом генералу Алексею Брусилову. Но Котовский – вот хитрец! – додумался написать трогательное покаянное письмо жене генерала. И Брусилов, подчинившись слезным просьбам супруги, добился отсрочки приговора. А потом подоспела и очередная революция – Февральская 1917 года. Григорий Иванович из тюрьмы начал строчить письма членам Временного правительства, объявлял себя «борцом с режимом». И его выпустили на волю.
Григорий Иванович успел повоевать на фронтах Первой мировой и даже получить орден. Он, кстати, думал собрать боевую команду из бывших заключенных. Но в этом Временное правительство ему отказало. А вот большевики, вскоре захватившие власть, позволили. И у Котовского в период Гражданской войны появился «красный» отряд из сотни уголовников. Отряд этот занимался все теми же грабежами, но теперь уже под знаменем революции. В то время это было в порядке вещей: Нестор Махно и Мишка Япончик делали то же самое. Но они дальше бандитизма не ушли. А вот Котовский, что называется, «легализовался». Он стал членом партии, а потом и одним из командиров регулярной Красной армии. Бился с белогвардейцами и интервентами, воевал с бандами Петлюры и Григорьева, а уже после Гражданской сыграл ведущую роль в подавлении повстанческого движения того же Махно на Украине и Антонова на Тамбовщине.
ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО
В молодой Стране Советов Котовский был человеком невероятно популярным. И, конечно, любые упоминания о его уголовном прошлом не приветствовались. Образ красного командира старательно обелялся и вычищался от компрометирующих сведений. Тем более что Григорий Иванович действительно успел сделать много хорошего. Используя свой боевой опыт, занимался подготовкой военнослужащих, поднимал сельское хозяйство (был же агрономом по образованию!), принимал деятельное участие в развитии украинской промышленности, стал одним из основателей Молдавской ССР. Он вообще идеально подходил на роль советского супергероя… Сильным и – увы! – роковым штрихом его героического образа стала трагическая гибель. В 1925 году Григорий Иванович был убит во время отдыха на своей даче давним знакомым Мейером Зайдером. Тот сообщил, что взялся за револьвер из ревности: якобы Котовский положил глаз на его жену. Потом он не раз менял показания и путался в деталях. У современных исследователей есть основания полагать, что Зайдер действовал по чьему-то заказу. Поэтому его тоже вскоре заставили замолчать навеки. По одной из версий – чтобы не выдал организаторов убийства Котовского. Документы о гибели которого засекречены до сих пор…
ПЕРЕДОВИК СТАКАНОВ
В период индустриализации все трудовые коллективы брали на себя повышенные обязательства, типа «перевыполним план такой-то пятилетки». И перевыполняли. Кто-то – добросовестно убиваясь на рабочем месте. А кто-то – слегка мухлюя. Например, на шахте «Центральная – Ирмино» в Луганской области решили сделать рекордсмена из шахтера Андрея Стаханова.
«ПРАВДА» С ОШИБКОЙ
Он рубил уголь лучше всех, но до впечатляющих показателей все равно не дотягивал. И возникла такая идея: пусть Стаханов добывает уголь не один, как обычно, а с помощниками. Так вроде не совсем честно, но ведь надо как-то выделиться!
В итоге Стаханова в его законный выходной отправили на экспериментальную смену с четырьмя подмастерьями – двое крепили стены шахты бревнами, а еще двое откатывали вагонетки с углем. Шахтер ни на что не отвлекался, а только орудовал отбойным молотком. И дневную норму сделал за первые сорок минут. А всего он к вечеру выдал 14 норм – 102 тонны угля.
При установлении рекорда в забое – конечно, совершенно случайно! – присутствовал корреспондент местной многотиражки. Который потом написал о трудовом подвиге Стаханова заметку. Через несколько дней уже во всесоюзной газете «Правда» вышла большая статья «Рекорд забойщика Стаханова». В статье, правда, переврали имя шахтера – назвали его не Андреем, а Алексеем. Сталин, узнав об ошибке, заметил: «В газете «Правда» ошибок быть не может. А вообще… Алексей – хорошее русское имя». И рекордсмену тут же поменяли паспорт, он стал Алексеем официально. Паспорт получила и 14-летняя девочка, на которой герой труда решил жениться после неожиданного развода с первой женой. Девочка по паспорту стала совершеннолетней, и брак зарегистрировали без проволочек.
ПОХОЖДЕНИЯ ЗАБОЙЩИКА
Надо заметить, что рекорд Стаханова был побит практически сразу. И даже несколькими шахтерами. Самый впечатляющий результат показал Никита Изотов из Горловки – 607 тонн за смену. Но прославлять-то уже стали Стаханова! Поэтому Изотов остался никому не известным передовиком. А его более удачливый коллега – Героем Труда и звездой всесоюзного масштаба.
Стаханова с молодой женой перевезли в Москву, выделили ему апартаменты в знаменитом правительственном Доме на набережной. Он больше никогда в жизни не спускался в забой, а только выступал на митингах, съездах и партсобраниях по всей стране. В свет вышла книга Стаханова «Рассказ о моей жизни», которую, конечно, писал не работяга с тремя классами образования, а группа журналистов.
По всей стране ширилось «стахановское движение». Невольный основатель которого был зачислен во Всесоюзную промышленную академию и стал депутатом Верховного Совета СССР. Занятия в академии Стаханов не посещал, а депутатскими обязанностями часто пренебрегал. Зато он рекордными темпами спивался, за что его за глаза называли Стакановым. Похождения героя-забойщика были известны всей Москве. В ресторане «Метрополь» он перебил зеркала и там же выловил всех рыбок из декоративного бассейна. Во время пьяной драки потерял орден Ленина и партбилет (все это ему моментально восстановили). А однажды так напился перед важной церемонией в Кремле, что уснул в кресле и… обмочился – ему меняли штаны и сапоги.
ОБЩАГА И ПСИХУШКА
Стаханову все сходило с рук! А он наглел все больше и больше. Дошло до того, что написал письмо с претензиями самому Сталину, потребовав выделить ему автомобиль «Шевроле» и сделать ремонт в квартире. Ему и ремонт сделали, и автомобиль дали! Вообще, все, чего бы он ни пожелал, исполнялось. Например, захотел дачу – дали сначала правительственную, а потом выделили деньги на постройку своей собственной.
После смерти Сталина благодать закончилась. Хрущев вызвал к себе Стаханова и приказал ему в течение 48 часов убраться обратно в Донбасс, заявив, что «шахтер нужен в шахте». Вчерашнего героя отправили в городок Чистяково, где ему не выделили даже квартиру. Долгое время Алексей Григорьевич снимал номер в гостинице, а потом проживал в общежитии. Журналисты, посетившие его в тот период, поведали неприглядное:
«Подходим, а Стаханов лежит под забором, и у него мальчишки шарят по карманам, а один потом расстегнул штаны и стал на него мочиться. Мы отогнали их. Подняли Алексея Григорьевича и поволокли в дом... Заходим в комнату – а там почти ничего нет: ржавая кровать без матраца с лежащей прямо на сетке грязной фуфайкой, пустой шкаф с картоном вместо зеркала и повсюду пустые бутылки. Больше ничего нет — все пропил».
На фоне злоупотребления алкоголем у Стаханова развился «рассеянный склероз с потерей памяти и речевых функций». Свои дни он закончил в психбольнице: поскользнулся на кожуре от яблока и, падая, ударился об острый угол стола…
КИБАЛЬЧИШ ИЛИ ПЛОХИШ?
Аркадий Гайдар был не только культовым советским писателем, но и героем Великой Отечественной – он действительно героически погиб в 1941-м. Отправившись на фронт в качестве военкора, Гайдар попал в окружение и примкнул к партизанскому отряду. Во время одного из привалов пошел набрать воды из реки и заметил засаду. Он крикнул товарищам по оружию: «Ребята, немцы!» И фашисты тут же срезали его пулеметной очередью. А вот другие партизаны смогли спастись. Получается, что благодаря Гайдару…
А вот на Гражданской войне он проявил себя скорее антигероем.
– Вполне возможно, что в юности Аркадий Гайдар совершил несколько убийств, после чего был записан матерью в Красную армию, чтобы спастись от возмездия, – говорит историк Андрей Буровский. – Во время приступов депрессии Гайдар в этом признавался – это его мучило. И участие его в истреблении хакасской интеллигенции на Соленом озере – задокументированное событие.
В Хакасию Аркадий Голиков (настоящая фамилия Гайдара) попал в 1922 году, там он возглавлял отряд ЧОН (части особого назначения).
– Собирая материалы для своей книги, я нашла документы, подтверждающие зверства отряда Аркадия Голикова, – рассказывает биограф Гайдара Наталия Ольхова. – Я записывала рассказы бабушек, которые помнят Гражданскую войну, о том, как Гайдар стрелял в затылок любому, кого заподозрил в причастности к антисоветской деятельности, как сталкивал с обрыва женщин и детей. По его указу местных жителей расстреливали без суда и следствия, рубили шашками, бросали в колодцы. В красноярских архивах есть письмо волостного исполкома из села Курбатово в Ачинск, в котором рассказывается о «банде Гайдара». Его действия были сверхжесткими даже для времен Гражданской войны.
Заметим, что на Аркадия Голикова Особым отделом ГПУ было заведено дело № 274. Спецкомиссия, которая вела следствие, пришла к выводу, что командир отряда ЧОН сильно превысил свои полномочия, действовал как каратель и достоин расстрела. Но за него вступилось вышестоящее командование. В итоге будущего детского писателя просто исключили из партии, сняли с должности и комиссовали из РККА «по болезни».
КТО ЖЕ ПОШЕЛ НА ТАРАН?
Одним из первых героев ВОВ стал летчик Николай Гастелло. 5 июля 1941 года в сводке Совинформбюро говорилось следующее:
«Героический подвиг совершил командир эскадрильи капитан Гастелло. Снаряд вражеской зенитки попал в бензиновый бак его самолета. Бесстрашный командир направил охваченный пламенем самолет на скопление автомашин и бензиновых цистерн противника. Десятки германских машин и цистерн взорвались вместе с самолетом героя».
В советский период подвиг Николая Гастелло не обсуждался в таком ключе – «а был ли он вообще»? Конечно, был! Но после перестройки, когда открылись многие военные архивы, возникли сомнения... Выяснилось, что в том месте, где Гастелло вроде бы совершил свой «огненный таран», потерпел крушение совсем другой самолет – капитана Александра Маслова. Но это было установлено только в 1951 году при попытке с почестями перезахоронить останки Гастелло. В предполагаемой могиле героя его останков либо вещей не оказалось. Но там были вещи экипажа Маслова.
Перепутали героев? Более того, недалеко от места предполагаемого подвига были найден в болотах другой самолет. И в нем – кое-какие вещи экипажа Гастелло. Но жители ближайшей деревни не припомнили никакого «огненного тарана». На основании всего этого и найденных в военных документах нестыковок была выдвинута версия, что на самом деле ни Маслов, ни Гастелло никаких таранов не совершали. Иначе бы вещи в обоих самолетах сгорели бы полностью! А подвиг совершил совсем другой человек. Его зовут Исаак Пресайзен.
Из наградного листа: «27 июня 1941 г. при бомбардировке крупных скоплений танковых частей противника, прикрытых исключительно сильным огнем зенитной артиллерии и истребителями, он со своим экипажем был подбит и с горящим самолетом обрушился в гущу скопления танков. По докладу исполняющих задание экипажей, Пресайзен погиб смертью героя. Достоин присвоения звания Герой Советского Союза».
Этого звания погибший не получил. Хотя доказательства его тарана были. Сохранилась даже фотография сгоревшего самолета Исаака Зиновьевича и покореженной вражеской техники, сделанная через несколько дней после случившегося. Но первым в истории ВОВ Героем Советского Союза не мог стать человек с такой «сомнительной» фамилией и с именем Исаак! И поэтому его подвиг приписали этническому белорусу Николаю Гастелло. Ну, тогда думали, что он белорус. Ошиблись. По отцу Гастелло был обрусевшим немцем.
Никто не сомневается, что Николай Францевич тоже герой. Самый настоящий! И погиб, защищая свою родину. Но все-таки Пресайзен заслуживает как минимум покаяния за то, что был так бесцеремонно отодвинут в сторону…