Сумасшедшие гении–3

Чайковский впадал в бешенство из-за тиканья часов, а Скрябин вел беседы с Богом

Одаренность сама по себе – это выход за пределы нормального. Поэтому сумасшедшинка есть практически в каждом талантливом человеке. Тем более гениальном! Мы уже рассказывали о том, какими психическими расстройствами страдали великие писатели и художники. Пришла очередь композиторов...

ДЕПРЕССИИ И ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

Среди предков и ближайших родственников Петра Чайковского имелись те, кто страдал от эпилепсии. Самого композитора это заболевание не коснулось. Но, как говорят врачи, наследственность у него оказалась отягощенной. То есть определенные проблемы с психикой рано или поздно проявились бы. И у Чайковского это случилось рано: еще в 9-летнем возрасте мальчика стали преследовать слуховые галлюцинации. Возможно, благодаря им он и стал гениальным композитором.

«О, эта музыка, музыка! Избавьте меня от нее! – рыдая, жаловался маленький Петя своим близким. Никакой музыки при этом нигде не звучало. И мальчик указывал на свою головушку: – Она у меня здесь!»

Естественно, он стремился выплеснуть то, что постоянно слышал внутри себя. Музыкальной грамоте Чайковский, как и все дворяне в то время, обучался дома. После каждого теоретического урока юный Петр со всех ног бежал к фортепиано и неистово перебирал клавиши. Его исключительные способности как музыканта были очевидны. И тем не менее Чайковскому прочили карьеру юриста, а не композитора.

Он окончил правовое училище и даже устроился в Министерство юстиции. Но в 1862 году в Петербурге открылась Консерватория, куда Чайковский сразу же поступил на учебу. Окончил ее с серебряной медалью. И был приглашен в консерваторию Московскую – преподавать. Он стал очень известным в творческой среде человеком. Поэтому странности в его поведении были заметны всем. И всеми обсуждались. Прежде всего, конечно, судачили о его нетрадиционной сексуальной ориентации. Это тогда считалось вопиющим пороком. И, надо сказать, сам Чайковский считал точно так же. Поэтому пытался бороться со своей гомосексуальностью. Он даже женился на бывшей студентке консерватории Антонине Милюковой.

Но скоропалительный брак быстро распался, и Чайковский только лишний раз убедился в своем, как он писал, «полном, окончательном и непреоборимом равнодушии к женщинам». Впрочем, к одной женщине он все-таки испытывал сильные, но исключительно платонические чувства. Баронесса Надежда фон Мекк была ближайшим другом композитора и спонсором всех его творческих поисков. При этом отношения их были больше эпистолярными. Однако фон Мекк прекратила писать письма Чайковскому и оказывать ему финансовую помощь, когда узнала, что тот состоит в любовной связи с собственным братом Модестом, а также с племянником Бобом. «Вследствие открывшихся обстоятельств забудьте, Петр Ильич, Ваше знакомство со мной, – попросила она композитора в своем последнем письме к нему. – Будьте уверены, что я умею молчать, о чем следует».

Чайковский после этого впал в «черную меланхолию». Но его депрессия обернулась ценным приобретением для мировой культуры: именно в этот период Петр Ильич написал оперу «Пиковая дама» и балет «Щелкунчик». Над этими произведениями композитор, как вспоминали его знакомые, работал «в состоянии глубокой психической подавленности и ради самозабвения». Депрессия вообще была его частой спутницей. А нервные припадки случались с Чайковским по совершенно неожиданным поводам. Например, шум проехавшего мимо конного экипажа мог стать причиной невероятного приступа ярости. А бывало и так, что до слез и швыряния предметами его доводило тиканье часов. Кроме того, композитора преследовал навязчивый страх смерти – танатофобия. Да и слуховые галлюцинации не прекращались у Чайковского на протяжении всей жизни. Весь этот букет «особенностей» усугублялся пристрастием к алкоголю. Современники отмечали, что Чайковский «часто бывает изрядно пьян». После сорока у него, видимо, как раз из-за спиртного, начались провалы в памяти. Да и выглядел Петр Ильич гораздо старше своих лет – лицо стало морщинистым, волосы – совершенно седыми, композитор сильно сутулился и шаркал ногами при ходьбе. Многие думали, что ему под 80. Между тем умер композитор в 53 года, заразившись холерой.

МНИМЫЙ БОЛЬНОЙ

Автор оперы «Руслан и Людмила» Михаил Глинка сочинял не только музыку, но и болезни. Он сам у себя находил симптомы всевозможных заболеваний, от которых с упоением лечился. Глинка обращался за помощью и к дипломированным врачам, и к всевозможным знахарям. И все они охотно соглашались его лечить, обнаруживая, как он писал, «целую кадриль болезней». Еще бы – ведь за это они получали от Михаила Ивановича приличные деньги. Он сам подробно описывал свои недуги и те способы, которыми от них пытался избавиться. Как правило, Глинка оздоравливался «гомеопатией», «йодом», «магнетизмом», «беленой», травяными ваннами. И все это – «без малейшего успеха».

Если бы Михаил Иванович жил в наше время, то ему могли бы помочь сеансы у психиатра. Потому что, скорее всего, Глинка страдал от ипохондрии, или, как ее еще называют, соматоморфного расстройства личности. С этим жить очень сложно. Потому что человек постоянно ставит себе страшные диагнозы, бесконечно лечится, но симптомы не проходят (потому что они – вымышленные). Бедолага начинает думать, что страдает неким неизвестным науке заболеванием. Он впадает в тяжелейшую депрессию с паническими атаками, потерей аппетита, снижением либидо и хронической усталостью. Доходит до того, что у ипохондрика может на нервной почве наступить паралич отдельных частей тела. Что и произошло с Глинкой – ему парализовало правую руку. Подвижность которой, правда, вскоре восстановилась, но этот случай только укрепил композитора во мнении, что он невероятно хворый человек. Глинка даже стал называть себя мимозой: мол, такой вот он нежный цветочек…

ЖЕРТВА БЕЛОЙ ГОРЯЧКИ

Композитор, подаривший миру оперы «Борис Годунов» и «Хованщина», довел себя до сумасшествия неумеренным употреблением спиртного. К алкоголю Модест Мусоргский пристрастился еще в юности, когда поступил в школу гвардейских прапорщиков. Пить он продолжил и на службе в Преображенском полку. И даже когда уволился со службы и посвятил себя музыке, зависимость его никуда не делась, а продолжала властвовать над гением. Годы возлияний отразились на здоровье композитора, в том числе – психическом. Друзья вспоминали, что он мог разговаривать с ними вполне адекватно – и вдруг через минуту начинал нести несусветный бред.

Позже Модеста Петровича стали преследовать пугающие галлюцинации. А в 1881 году мощный приступ белой горячки «уложил» Мусоргского в Николаевский госпиталь Санкт-Петербурга. Там его навещал давний приятель Илья Репин.

 И во время посещений писал с Мусоргского портрет, на котором композитор предстает перед нами в совершенно непарадном виде – растрепанный, с красным носом отпетого пьяницы. Из госпиталя Модест Петрович уже не вышел. Во время очередного припадка «алкогольного делирия» он умер от остановки сердца.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ПСИХИАТРА

Сергей Рахманинов, предположительно, был невротиком. У него случались резкие перепады настроения, иногда – всплески истерии. Особых странностей за ним не водилось. Однако в 1897 году произошло событие, из-за которого композитор впал в некоторое помешательство.

Март, премьера 1-й симфонии Рахманинова. И полный провал! Публика, заскучав во время исполнения произведения, потекла к выходу. Критики написали разгромные статьи. Для композитора это стало личной катастрофой. Которой, как говорят, во многом поспособствовал дирижер Александр Глазунов. Он не проникся музыкой, не прочувствовал ее, дирижировал вяло и все испортил. Но Рахманинов винил в неудаче исключительно себя. Жестокая депрессия тут же завладела его рассудком. Состояние Сергея Васильевича было критичным. Он полностью утратил вкус к жизни и творчеству, мечтал о смерти. И мог бы, наверное, покончить с собой, если бы не умелое лечение Николая Даля. Известный в то время психиатр сумел вытащить композитора из мрачной меланхолии. Хотя на это ушло целых три года! Но доктор добился того, что Рахманинов снова сел за инструмент. И первое же произведение («Концерт для фортепиано № 2 до минор»), которое сочинил после долгого перерыва, он посвятил своему спасителю – Далю.

СПАСИТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Александр Скрябин написал множество великолепных произведений и изобрел цветомузыку. В его гениальности нет никаких сомнений, а вот в адекватности – есть. Современные психиатры пришли к выводу, что у композитора, скорее всего, была параноидальная шизофрения. Он определенно страдал раздвоением личности и манией величия. Скрябин был радикально религиозным человеком. Именно на этой почве у него и возникали галлюцинации. Композитор уверял, что часто напрямую разговаривает с самим Господом Богом. И тот во время одной из таких бесед назначил Александра Николаевича мессией, который должен спасти человечество при помощи своей музыки. Из-за того, что Скрябин считал себя избранным, он иногда вел себя очень высокомерно. И весьма болезненно относился к любой критике в свой адрес.

А КТО ЕЩЕ БЫЛ «С ПРИВЕТОМ»

• Вольфганг Амадей Моцарт страдал от мании преследования. Композитор был убежден, что его хотят отравить. В преступном замысле подозревал почему-то исключительно итальянцев. И когда Моцарт умер, многие обвинили в его смерти итальянца Сальери. Невиновность синьора Антонио была доказана. Однако миф об отравлении оказался очень живучим.

• У Людвига ван Бетховена современные исследователи подозревают биполярное расстройство личности: приливы мощного душевного и творческого подъема сменялись у него периодами депрессии и полной апатии.

• У Роберта Шумана, скорее всего, была шизофрения. Он разговаривал со... столами, считал, что в них вселяются души умерших. Видел ангелов и демонов и в других предметах мебели. Последние годы своей жизни Шуман провел в психиатрической клинике.

• Франц Шуберт в 25 лет заразился сифилисом, который в его время до конца лечить не умели. В итоге композитор страдал от органического поражения мозга, которое сопровождалось множеством психических проблем – от депрессии до галлюцинаций.

• Знаменитый литовский композитор и живописец Макалоюс Чурленис сошел с ума в последний год своей жизни: он стал бесконечно вычерчивать на всех поверхностях кружочки. И постоянно брал дорогие вещи в кредит. Жене маэстро приходилось эти вещи возвращать, объясняя, что их взял нездоровый человек. Умер Чурленис в психиатрической больнице.