Горе от ума

Ника Турбина выбросилась из окна, а Паша Коноплев сошел с ума

Имена этих детей-вундеркиндов когда-то не сходили с газетных полос. Как же сложились их взрослые судьбы?..

ТАЙНА ДЕВОЧКИ-ПОЭТА

Прическа «под Цветаеву», надрывные интонации, сложные рифмы... Нику Турбину, которая появилась на свет в Ялте в 1974 году, называли самой талантливой девочкой Советского Союза. Она с детства болела астмой, задыхалась и не спала ночами. В это время в ее голове рождались стихотворные строчки, которые мама и бабушка записывали под диктовку. Когда Нике было семь, ее стихи впервые напечатали в газете. А через пару лет вышел ее первый сборник «Черновик» – его помог издать Евгений Евтушенко.

Маститый поэт часто брал гениальную девочку с собой на концерты, устраивал ей выступления не только на родине, но и за границей – Турбиной рукоплескали в Италии и США. В 12 лет Ника удостоилась престижной награды – венецианского «Золотого льва». До нее подобную премию получала лишь одна советская поэтесса – Анна Ахматова.

Но потом Евтушенко от девочки отвернулся – причину никогда не объяснял. А сама она, превратившись в сложного подростка, постепенно стала неинтересна публике. Это маленький ребенок удивлял, а теперь – ничего необычного.

Ника сломалась. Ссорилась с родными, вскрывала себе вены, глотала таблетки. В 13 лет ушла из дома. В 16 вышла замуж за 76-летнего психолога Джованни Мастропаоло и уехала в Швейцарию. Там пристрастилась к алкоголю. Через год развелась, вернулась в Москву. Пошла по рукам, говорят, даже стояла на Тверской, но «снимали» ее редко, так как девушка все время была пьяна.

В 22 года Ника выпала из окна пятого этажа. Сломанные позвоночник и оба предплечья, разбитые тазовые кости. 12 операций. Психиатрическая клиника. Через пять лет она снова вылетела из окна. На этот раз – разбилась насмерть.

Биограф Турбиной Александр Ратнер уверен, что стихи девочка не писала сама: их собирали бабушка и мама из обрывочных фраз, которые Ника произносила во сне или придумывала. Они же заставляли ребенка заучивать их наизусть, а перед выступлениями пичкали седативными препаратами. Евтушенко первым разгадал эту тайну, поэтому и перестал выступать с Никой…

АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ

Гата Камский родился в 1974 году. Мама рано ушла из жизни, и воспитание мальчика легло на плечи отца. Он научил сына читать в два года, в четыре – играть на фортепиано, в семь лет Гата начал серьезно заниматься шахматами и пошел в школу сразу в третий класс.

В 12 лет вундеркинд выиграл чемпионат СССР среди юношей. После чего отец всеми правдами-неправдами эмигрировал с сыном в США, где он тут же стал чемпионом.

А вот выиграть первенство мира Гата не смог – продул Анатолию Карпову.

И так сильно расстроился, что на 10 лет ушел из спорта – учился сначала на врача, затем на юриста. Но все же вернулся в шахматы и стал дважды призером Олимпиады в составе американской команды.

РУССКИЙ РОБЕРТИНО

У Сережи Парамонова был удивительно чистый, звонкий, «хрустальный» голос. Его называли русским Робертино Лоретти. Мальчик с московской окраины, сын уборщицы и рабочего, прославился в 11 лет, когда бабушка привела его в Большой детский хор. Пацан с ясной улыбкой тут же стал солистом. Он был настоящим самородком: почти без репетиций сразу пел легко и задорно. Причем с таким удовольствием, что моментально покорял публику. «Антошка», «Голубой вагон», «Песенка крокодила Гены» – все это мы помним в его исполнении.

Сережа пел с Магомаевым, Шульженко, Утесовым, Руслановой, ездил с хором на зарубежные гастроли. Жил бы в любой другой стране – стал миллионером. Но в СССР дети официально зарплату не получали. Да и хор числился «самодеятельной» организацией.

В 14 лет произошло ожидаемое: у мальчика стал ломаться голос. И карьере пришел конец. «Вчера превозносили до небес – и вдруг забыли, будто ты вообще не существовал, – жаловался он позже, переживая срыв за срывом. – Я пил, начал курить «травку». Почти втянулся в это дело. Спасибо друзьям за то, что переключили исключительно на алкоголь...»

Сергей пытался работать конферансье, пел в парках, иногда выступал с какими-то ВИА, но себя больше так и не нашел. Две попытки создать семью тоже оказались неудачными – жить с алкоголиком было невыносимо.

Парамонов умер в 1998 году в возрасте 36 лет от сердечной недостаточности на фоне тяжелой пневмонии.

УДЕРЖАЛСЯ НА ВЕРШИНЕ

В отличие от многих чудо-детей Евгению Кисину удалось не только сохранить свой необыкновенный талант, но и приумножить его. В рейтинге лучших пианистов мира 49-летний виртуоз занимает второе место.

Его способности проявились в младенчестве – в 11 месяцев малыш напевал музыку, которую играла мать на фортепиано, в два года он уже сам сел за инструмент. Жене было 10 лет, когда он впервые выступил с симфоническим оркестром, и 11, когда дал первый сольный концерт.

Дальше были туры по Европе, Японии и Америке. Эмиграция на Запад, лучшие залы, мировые премии…

Сейчас Кисин живет в Праге, имеет гражданства Великобритании и Израиля и выступает по всему миру с ведущими оркестрами под управлением прославленных дирижеров.

ПСИХ И ГЕНИЙ

Имя Паши Коноплева гремело в 1980-х, его называли «наш советский гений». Мальчик родился в 1971-м. Уже в три года он знал таблицу умножения, в пять решал логарифмы, в шесть лет IQ Паши был выше, чем у Рональда Рейгана, президента США. В восемь он легко щелкал задачки по физике для старшеклассников.

Школу окончил экстерном, в 15 поступил в МГУ, в 19 – в аспирантуру. Казалось, что этого талантливого парня ждет блестящее будущее. Но началась перестройка, и наука оказалась в загоне.

Паша впал в депрессию, несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством. Затем начались странности с психикой – видимо, сказались умственные нагрузки. Родные в панике поместили его в психбольницу. В одном из интервью мама Коноплева рассказала, что в больнице Паше давали «тяжелые» препараты, которые в конечном итоге привели к образованию тромба.

Он умер, не дожив всего год до своего 30-летия…