4 ноября Игорю Талькову исполнилось бы всего 60. Но его нет уже 25 лет. 6 октября 1991 года музыкант был убит за кулисами Дворца спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге.
И убийца до сих пор не понес наказания, заказчики преступления не найдены, а вокруг личности самого артиста буквально выросла стена мифов. Мы попытались разобраться в запутанной истории…
Это самый первый миф, появившийся после гибели артиста.
Данную версию центральные телеканалы представляли, как единственно верную. Будто бы певица Азиза, желая выступать последней (закрывать концерт у артистической братии считается престижным), требовала у Талькова, чтобы тот уступил ей место. Завязалась драка между охранниками артистов, Тальков тоже ввязался. А выстрел прозвучал случайно: ведь не только кулаками махали, еще и пистолетами трясли… В общем, дело представили, как несчастный случай.
– Я хорошо помню те горькие дни осени 1991-го, – говорит Ирина Красильникова, подруга мамы Игоря Талькова Ольги Юльевны (ее не стало в 2007-м). – Заметки в газетах, новости по телевидению – все это было очень похоже на кем-то заказанную акцию: нарочно представить ситуацию как банальную драку по надуманному поводу. Да плевать Игорю было, когда выступать – первым, десятым!..
За несколько лет до этого его пригласила в концертный тур Пугачева. В первом же городе – это был Свердловск – Алла подошла к Игорю за кулисами и предложила: мол, иди на сцену передо мной – после меня выступать опасно, публика не примет.
Игорь отказался, вышел на сцену вслед за Аллой. И что же случилось? Огромный многотысячный стадион стоя аплодировал Талькову, люди не отпускали со сцены, милиционеры из оцепления бросились за автографами. На следующий день разгневанная Примадонна отправила его обратно в Москву, не позволив участвовать в туре дальше. Позавидовала!
А Игорь, вернувшись домой, написал песню «Звезда», посвятив ее Алле Борисовне:
«Ты светишь себе, себе и только,
Холодный твой свет не греет нисколько…»
И кто-то смел утверждать, что ему было важно выступать после Азизы? Ради этого ввязался в драку?!
Этой странной позиции придерживаются даже некоторые знаменитые и авторитетные.
Например, Андрей Макаревич на вопрос, как он относится к Талькову, ответил: «Я не поклонник его творчества». И обосновал свою позицию следующим образом: «Пока на дворе стоял совок и у нормальных команд были проблемы, он пел исключительно про Чистые пруды. А после перестройки, когда все стало можно, вдруг таким смелым оказался…»
Журналист Максим Кононенко в громкой статье назвал Талькова «средненьким поэтом», писавшим «для невежественного быдла».
Для тысяч поклонников Талькова такие отзывы – словно плевок в лицо.
– Я очень хорошо помню, как Игоря провожали в последний путь, – вспоминает Ирина Красильникова. – Море народу! Люди плакали навзрыд. «Средненьких» так не хоронят, а народ не обманешь. Помню, бабушка в платке причитала: «Это же не Талькова – это Россию хоронят!» И правда – словно напророчила. С осени 1991-го начался отчет новой истории.
И новых бед для нашей страны.
«Когда мир раскалывается надвое, пуля проходит через сердце поэта», – писал Генрих Гейне. Так что осенью 1991-го пуля пробила сердце Талькова не случайно.
– А «молчал до перестройки», как уверяет Макаревич, по объяснимой причине – не мог пробиться, не пускали, – объясняет Красильникова. – Даже главную его песню – «Россия» – первым поставил в своей программе «До и после полуночи» телеведущий Владимир Молчанов на свой страх и риск – могли ведь и уволить, а передачу закрыть.
«Все стало можно с перестройкой» – это иллюзия, «все можно» стало негодяям и мерзавцам, а простой народ как был одураченным и бесправным, таким и остался. Игорь в том числе об этом писал…
Нынешним летом не стало Игоря Малахова. Бывший телохранитель Азизы закончил свои дни отшельником. После смерти Малахова вновь заговорили, будто роковой выстрел 6 октября 1991 года все-таки произвел он.
Нашлись люди, перед которыми Малахов якобы каялся в этом грехе накануне смерти. Правда это или ложь? Теперь никто не скажет – у мертвого ведь не спросишь.
В материалах уголовного дела значится: Малахов был лишь владельцем пистолета, за что впоследствии и получил срок за нелегальное ношение оружия. А выстрел произвел – Валерий Шляфман. Директор Игоря Талькова.
Следователь Валерий Зубарев, расследовавший эту трагическую и запутанную историю осенью 1991-го, уверяет, что ошибки быть не могло. Работали лучшие криминалисты, представители «старой советской школы», знатоки своего дела. И они уверены, что докопались до правды.
Косвенным подтверждением этой версии может служить поспешный, вскоре после похорон, отъезд Шляфмана в Израиль.
– Еще за полгода до смерти Игоря его директор хвастался полученной визой – выходит, уже тогда вынашивал план и выстраивал пути отхода, – размышляет брат Игоря Талькова Владимир. – Этот Шляфман – «темная лошадка». Он пришел в коллектив брата, и постоянно провоцировал конфликты.
Была история – Шляфман ударил в лицо поклонника, подошедшего к Талькову за автографом, – и убежал. Еле замяли скандал… Еще убрал из окружения Игоря самых верных людей – музыкантов, охранников, кто бы мог вступиться и даже принять удар на себя…
Близкие и друзья Талькова по сей день уверены в том, что вокруг Игоря буквально сплели кружево заговора. Например, Ольга Антипова, директор концертного зала «Юбилейный» в 1991-м, вспоминает:
– Позвонили по внутреннему номеру – за кулисами стрельба. Я бросилась туда. Игорь Тальков стоял в коридоре, спиной к зеркалу. Через мгновение он начал буквально сползать по зеркалу на пол – я подбежала, он осел мне на руки, лицо стало мертвенно-бледным – из тела уходила жизнь…
Но возникает вопрос. Если Талькова убил Шляфман во время драки, прямым выстрелом в сердце, наповал – как артист смог преодолеть эти несколько метров? Спустя годы мы побывали за кулисами «Юбилейного».
Ольга Антипова показала место – то самое. От «пятачка», где завязалась драка, и до зеркала (сейчас его уже нет) не менее пяти метров. Вряд ли бы это расстояние мог пройти человек с пулей в сердце.
Возможно, стоит принять во внимание версию брата – Владимир убежден: Шляфман затеял драку, а стрелял кто-то третий, прятавшийся за кулисами. Тальков дошел до зеркала – и там получил пулю.
Да и показания Азизы на допросе косвенно подтверждают эту версию.
Из материалов дела: «Я услышала три щелчка. Видела руку с пистолетом и другие руки, выкручивающие ее. Но кто держал пистолет, понять было нельзя. После крика: «Газ, газ!» – почувствовала резь в глазах и забежала в гримерную. Там неизвестный мужчина сказал, что надо спрятать пистолет…»
То есть все-таки был третий – неизвестный мужчина. Кто же он? Загадка.
Очевидцы рассказывали: Валерий Шляфман набрал чей-то номер на мобильнике и сказал всего два слова: «Тальков убит». Отчитался?..
Продюсер Марк Рудинштейн первым несколько лет назад публично озвучил имя предполагаемого заказчика – якобы это кинопродюсер, в фильме которого «Князь Серебряный» снялся Тальков.
Тогда на съемках возник конфликт. Почему-то отступили от первоначального сценария картина получалась «антинародной». Артист наотрез отказался продолжать съемки – вместо него снимали дублера.
На премьере Тальков вышел на сцену и попросил прощения у зрителей – за то, что участвовал в этой «мерзости».
По мнению Рудинштейна, продюсер – человек авторитетный, богатый и гордый – не смог простить такой выходки.
Есть версия, что Тальков перешел дорогу другому крупному (уже музыкальному) продюсеру, в прошлом – комсомольскому идеологу. Мол, именно о нем строчка из тальковской песни: «Перестроились комсорги, в шоу-бизнес подались…» Якобы, в начале 1990-х бывший комсорг обложил артистов данью, Тальков платить отказывался – поплатился жизнью.
Но: не пойман – не вор, а назвать человека преступником может только суд. Суда не было. Уже, очевидно, и не будет…
Впрочем, брат Игоря Талькова убежден, что обе версии с продюсерами – ложный путь. Владимир сам работал в шоу-бизнесе, знал про смычку продюсеров с криминалитетом. Но – не их метод! Те избили бы, ноги переломали, припугнули хорошенько… А пачкать руки кровью – перебор!
Игоря убрали спецслужбы, убежден брат.
– Он очень много знал, – вспоминает Владимир. – Много читал, буквально дневал и ночевал в архивах и библиотеках. Анализировал, размышлял – что происходит с Россией на протяжение последних ста лет? В последние дни много говорил о том, что Горбачев получил задание от мирового правительства – так был разрушен СССР, что Ельцин – совсем не спаситель России. Хотя в те осенние дни вся страна еще видела в Ельцине спасителя, Игорь прозрел первым…
– Игорь жил в крошечной хрущевке с женой и сыном, – с теплотой и грустью вспоминает Владимир Тальков. – Помню, как на диване сломались ножки – подперли трехлитровыми банками, так и спали. А писал Игорек на крошечной кухне по ночам. И это – кумир, звезда! Какой контраст с хоромами нынешних «знаменитостей», большая часть из которых – «пустышки»! Но Игорек жил по принципу: не хлебом единым.
Верил в великое предназначение России, в силу духа, который однажды воспрянет. Очень многие его песни – пророческие, рассказывают в том числе и о сегодняшнем дне. Вслушайтесь в тексты…
– До сих пор, за четверть века после его смерти, ни один телеканал не показал полный концерт Игоря Талькова. Почему?! – негодует Ирина Красильникова. – И люди не знают его гражданские песни, забывают о нем.
Зато ток-шоу на телевидении выдают на-гора: о его романах, мнимых и реальных, о «тайне смерти». И ложь вокруг этого! Зачем, кому это надо – оставить Талькова в памяти не большим поэтом, а хулиганом и гулякой?.. Вообще, мне представляется, что преступление было разыграно, как по нотам. Как пьеса или спектакль – каждый исполнял свою роль. Вот только кто невидимый режиссер?..
– Об Игоре снимал фильм Кирилл Набутов – достойный и хороший журналист, – рассказал нам друг детства Талькова Игорь Лысенков. – Получилась интересная работа. Но так и не показали – объявив неформатом. И спустя годы об Игоре, увы, только ложь или шоу…
ИТАР-ТАСС/В.Яцин,
ИНТЕРПРЕСС/PHOTOXPRESS