Ирина Печерникова умерла за день до своего 75-летия
Она ушла 1 сентября. Как по заказу, в День знаний. И во вторник, что тоже символично… Учительница из культового фильма «Доживем до понедельника». В которую когда-то влюбилась вся страна. И судьба которой изобиловала такими сюжетами и крутыми поворотами, которые, казалось бы, не могут уместиться в одной отдельно взятой жизни…
Всенародная слава могла прийти к Печерниковой еще за несколько лет до съемок в «Доживем до понедельника». Ее, еще студентку, приглашал сниматься сам Гайдай. И не где-нибудь, а в «Кавказской пленнице»! Но для своего дебюта в кино Ира выбрала фильм-оперу «Каменный гость».
«Думала, ну есть разница: пробоваться с осликом или играть классику? Естественно, я выбрала Пушкина, – рассказывала она. – Сейчас могу сказать, что не простила бы себе того отказа, если бы в моей жизни не случилось «Доживем до понедельника».
Действительно, успех был ошеломляющий. Картину Станислава Ростоцкого в 1968 году признали лучшей в стране, а исполнительницу главной роли – одной из красивейших актрис советского кино. Самый популярный слух того времени: на самом деле Печерникова – жена Вячеслава Тихонова!
«Тихонова первое время я жутко стеснялась, – вспоминала актриса. – Чего только не предпринимал Ростоцкий, чтобы убрать этот барьер: в комнату отдыха нас отправляли вдвоем, обедать усаживали за один столик. И Вячеслав Васильевич все время старался оказывать мне знаки внимания. Но окончательно смущение пропало, когда однажды Ростоцкий взял меня с Тихоновым на рыбалку. Вот там я увидела его настоящим, живым. Мы стали лучшими друзьями, родными людьми».
На самом деле вскоре после картины Ирина все-таки вышла замуж. За польского музыканта – пышноусого красавца Збышека, приехавшего в Москву на гастроли. Это была любовь с первого взгляда: между молодыми людьми завязался красивый роман, и почти месяц они не отходили друг от друга. Но когда гастроли закончились, Збышек вернулся в Варшаву.
«Видеться мы не могли: по советским законам поехать в другую страну к чужому человеку я не имела права. И тогда мы решили пожениться, – рассказывала Печерникова. – Поначалу за границей мне нравилось все: я попала в настоящую джазовую компанию, вместе с мужем много путешествовала, учила языки… Потом только поняла, что с браком поспешила. Збышек днем и ночью пропадал на концертах и репетициях, а я оставалась дома одна.
И задыхалась без работы! Последние года два только и думала о том, как бы вернуться. Сбежать помог счастливый случай. Обо мне вспомнили на «Мосфильме», прислали сценарий. Очень плохой. Но мне было все равно. Збышеку я сказала: «Ты знаешь, мне надо там появиться», – и пообещала вскоре вернуться. Помню, я стояла в вагоне, махала ему платочком, и вдруг увидела, как по его усам потекли слезы. Мне кажется, он тогда понял, что расстаемся навсегда...»
Пусть и потеряв большинство ролей, Печерникова все же восстановилась в Театре им. Маяковского, с удвоенной силой стала сниматься в кино. И вскоре... снова вышла замуж. За популярного актера Бориса Галкина. Но и об этом браке Ирина Викторовна вспоминала с нескрываемым сожалением:
«Не надо было. Еще одному талантливому человеку жизнь испортила. Боря только что окончил режиссерские курсы, сделал у нас замечательный спектакль. Он влюбился, стихи мне посвящал... А в своей семье – накуролесил. Развелся с женой, с которой у них было общее горе: потеря ребенка. Я тогда ничего об этом не знала – ну и позволяла себя любить. Мы прожили вместе семь лет и расстались, а я до сих пор чувствую себя перед ним виноватой».
На Александра Соловьева, актера, запомнившегося многим по роли Красавчика в фильме «Зеленый фургон», она обратила внимание еще в 1969-м.
Отыграв спектакль, актриса вышла на поклон и увидела перед собой совершенно юного голубоглазого мальчика, тянувшегося к ней с одним-единственным цветочком в руке.
«Те глаза, огромные, синие, как весеннее небо, только в памяти и остались, – рассказывала она. – Спустя много лет я снова увидела эти глаза. Которые теперь уже актер «Маяковки» Саша Соловьев все время опускал, стоило мне к нему приблизиться. Вскоре Саша ушел из театра, и мы снова надолго потерялись. Встретились лишь по прошествии многих лет. В Феодосии. Куда оба приехали на лечение…»
В то время у Печерниковой настал жуткий период, связанный с потерей близких людей. В 1986-м умерла мама, затем Михаил Царев, худрук Малого театра, куда она перешла. С новым руководством театра у Ирины отношения не сложились. И она сломалась. Запила. Сильно запила.
«Тогда же я лишилась своих длинных волос. Как-то утром подошла к зеркалу, взяла ножницы и без всякой жалости искромсала свою роскошную гриву… Долго так продолжаться не могло, я решила вырваться из этого кошмара. Узнала, что есть такой человек – Довженко. Колдун, чародей, который лечит от алкоголизма. И поехала к нему в Феодосию. Как сейчас помню: сижу в регистратуре, и вдруг входит Саша. Как оказалось, тоже втайне ото всех приехал кодироваться. Он подошел ко мне, поздоровался и спросил: «Вы любите Грина?» Я удивилась: «Это мой любимый писатель». – «Сейчас я вас поведу по его местам». Целый день мы бродили по Феодосии и говорили, говорили… Потом было еще четыре дня, которые пролетели как один миг, – уже в Москве, в моей полупустой квартире на улице Горького. Впервые я влюбилась по-настоящему!.. Однако, прежде чем мы смогли окончательно быть вместе, прошло долгих восемь лет. Как-то позвонила Сашина жена. Долго говорила про то, что у них с мужем маленький сын, что им очень тяжело одним... Я решила, что на чужом счастье своего не построишь...»
Тем временем карьера актрисы рушилась прямо на глазах. В 1990-м Печерникову окончательно «ушли» из Малого. А через два года Ирина лишилась и последнего источника заработка – антрепризы, с которой объездила весь Союз. Так знаменитая некогда актриса осталась ни с чем.
«Отпустили цены, я нигде не работала, не понимала, как мне жить, чем собаку кормить, – вспоминала Печерникова. – Мой лучший друг мне сказал: «Чего ты сидишь в своей квартире на Тверской? Без копейки денег, не жрешь ни черта! Посмотри на себя, ты же еле ходишь. Ну зачем тебе квартира в первом доме от Кремля? Сдай ее!» «Нет-нет, – говорю, – ты что, это единственное, что у меня осталось: мой пес и мой дом». «Ну тогда помирай…» Минут 15 я посопротивлялась, пострадала, а потом взяла телефон агентства, позвонила и тут же сдала квартиру… Но беда не приходит одна. Мой папа, которому было 86 лет, упал и очень сильно ударился – был болевой шок, он ослеп.
А скорая помощь поставила диагноз – перелом шейки бедра. После этого он просто стал уходить. Лежал, не хотел есть, вставать, говорить. И я никак не могла понять: как его вытащить, как заставить жить. Но все-таки придумала. Пришла к нему и сказала: «Пап, куда ты собрался? Ты же умираешь, ты решил уйти. А я дом покупаю, я его переделываю. И кто мною будет руководить? Ты меня бросаешь, это грех – ребенка своего бросать». Он говорит: «А что я, слепой, могу?» «Пап, – сказала я ему, – я – твои глаза, а ты – мое все, с тобой мне ничего не страшно». И в этом деревенском доме папа прожил еще шесть лет…
Актриса вместе с больным отцом поселилась в заброшенном, полусгнившем доме, за 200 километров от Москвы.
А когда стало совсем худо, вновь появился Он. Соловьев сказал, что стал абсолютно свободным, что сын вырос, и теперь в той семье его ничто не держит. «Ты меня все еще любишь?» — спросил он. Этих слов от Саши она ждала восемь лет…
«У нас не было дома – ютились по съемным квартирам, не было работы – почти каждый день мы таскались по театрам в надежде найти для себя что-то подходящее. И не находили. Но мы были счастливы, – рассказывала о том периоде актриса. – Как ненормальные постоянно ходили друг с другом за ручку. Даже обвенчались. Тихо, в маленькой церквушке на Арбате, никому не сообщая. Впервые в жизни, наверное, я почувствовала, что по-настоящему живу. По-настоящему люблю. Мы уже стали строить планы, как найдем пьесу и обязательно сыграем. Вместе. Но...»
В тот день они, как обычно, собирались в театр, но Ирина решила все переиграть. Уехала к знакомым в Калугу, оттуда позвонила домой: «Саш, извини, я сегодня не смогу приехать. Иди один». Через пару дней вернулась – его нет.
«Поначалу я особо и не переживала, думала, у друзей. Меня ведь не было, а одиночества он терпеть не мог. Но когда Саша не пришел на Новый год, мне стало страшно. Почти месяц я его искала. Везде: по больницам, по моргам. Обзвонила, наверное, тысячу людей. И наконец нашла. Милиционер один честный оказался. 22 января позвонил и сказал: «Вы знаете, у нас был человек, похожий на вашего мужа. Мы его отправили в Склиф». Оказывается, милиционеры нашли его лежащим на снегу. А Саша и милиция – это разговор особый. Он их ненавидел... В общем, врач, который делал операцию, мне сказал, что Саша умер от травмы шейных позвонков. А это очень похоже на удар дубинкой...»
25 января 2000 года Ирина похоронила мужа. На следующий день умер ее 92-летний отец. Через неделю — любимый пес Флай. Все, кого она в этой жизни любила... Очнулась Печерникова в больничной палате. Она даже не помнит, как оказалась в клинике неврозов, которая стала ее домом на полгода. Через некоторое время после выписки она снова попала сюда. И опять на полгода...
С тех пор минуло два десятка лет. И тоже – таких разных для Печерниковой. В первые лет 10 ее практически не было на этом свете. Актриса пила, выглядела значительно старше своих лет, почти ни с кем не общалась…
И вдруг уже изрядно подзабытую звезду советского кино пригласили на телепроект «Формула красоты», где 15 женщин, в том числе две актрисы – Печерникова и Ольга Машная, – испытали на себе чудеса пластической хирургии. С тех пор началось возвращение.
«Сейчас только поняла, – говорила тогда Ирина Викторовна. – Я все бежала от людей, все пряталась от них. А сегодня бог мне посылает таких удивительных, таких искренних!
И предложения какие-то пошли: в один сериал, в другой. А я-то ведь думала, что попрощалась с актерской профессией…»
Она стала прекрасно выглядеть, ярко одеваться, появляться на людях, на телеэкранах.
И на эту осень у Печерниковой были большие планы. Ее ждали в ток-шоу, осенью намечались съемки сериала. И вдруг…
«Вчера днем сидели с Ирой на крылечке, делали поделки из дерева, – рассказала ее подруга, с которой актриса жила в деревне. – Вечером, примерно в половине девятого, пошли ужинать. Ира села за стол и… все. Врачи приехали – Ира была уже мертвая…»
Она не дожила всего один день до своего 75-летия. Зато дожила до понедельника! Во всех смыслах…
Фото Г. Усоева,
Б. Кремера