«Не ходи к нему на встречу, не ходи, у него гранитный камушек в груди»...
У Владимира Воленко, солиста группы «Божья коровка» и исполнителя этого суперхита 90-х, тоже на сердце камень. Былая популярность, увы, дивидендов не принесла. А новые песни телепродюсеры даже слушать не хотят.
– Тем, что сейчас происходит в моей жизни, я в целом доволен, – говорит Владимир. – Хотя не скрою, хотелось бы большего…
– Почему же не удалось?
– Понимаете, наступили такие времена, когда все продается и покупается. Мы часто слышим: все зависит от какой-то сумасшедшей песни или от выдающихся способностей артиста. На самом деле это лишь легенды, и придумываются они для обывателя.
Смешно, когда кто-то из коллег начинает рассказывать: мол, шел по улице, и вдруг кто-то подошел и сказал: а давай мы из тебя звезду сделаем. Это не имеет ничего общего с реальностью. Я не раз пытался законтачить с известными продюсерскими центрами, однако последние лет 15 слышал примерно следующее: ваши песни, возможно, и перспективные, но нужно прилагать к ним еще и бюджет.
Помню, в 2000-м мне даже сумму обозначили – 100 тысяч долларов. А когда я дал понять, что таких денег нет, тут же сказали, что песни слабые (между прочим, там было два стопроцентных хита Елены Ваенги, тогда еще никому не известного автора) и ничего из них не получится.
Так вот: с тех пор ничего не изменилось, бюджеты только выросли с сотен тысяч до миллионов. И таким артистам, как мы, приходится существовать в рамках своих скромных возможностей.
– Но с «Гранитным камушком» вы же вошли во все топы – песня разве что из утюга не звучала.
– Да. Но каким образом все получилось? Я ведь эту песню исполнял еще в пионерском лагере, и никто на нее особого внимания тогда не обращал. Говорили: ну да, хорошая песня для исполнения под гитару на кухне – не более. И все бы так осталось, если б не два контракта – со звукозаписывающей фирмой «Союз» и компанией ЛИС’С.
«Союз» выпустил кассету и диск, которые звучали во всех точках продаж, ЛИС’С снял концертный ролик для «Хит-парада «Останкино»… Так что все хиты делаются с помощью рекламы и пиара.
«Гранитный камушек» – песня хорошая, спору нет. Но у нас есть и другие, не хуже. Им просто не так повезло. И это, честно говоря, обидно.
– Какими теперь вам вспоминаются звездные 90-е? Непрекращающийся чес по городам и весям, бешеные гонорары?..
– Я вас разочарую. Сейчас нам живется даже лучше, чем в 90-е… Да, тогда время было более благоприятным для музыкантов: масса клубов, работали казино, повсюду на рынках и в магазинах продавались кассеты, диски. Все было проще. А сейчас это уже совсем другая страна, гораздо более циничная и меркантильная – другие люди, другие вкусы, другие правила…
– Неужели не успели собрать все сливки тогда, в благодатные годы?
– Нередко я слышал истории про то, как артисты увозили деньги с концертов аж грузовиками. Да, «Ласковый май» точно вывозил их мешками, это правда. Но мы жили скромно. Ведь многое зависит не только от того, на волне ты сейчас или нет. Очень важно – с кем ты работаешь, кто у тебя в команде. А когда директора и администраторы тебя регулярно обворовывают – понятно, что твоя популярность просто «вылетает в трубу». Это, к сожалению, произошло и в нашем случае.
Бывало, я узнавал, за какие суммы нас реально продавали, сколько кто процентов забирал, – и волосы от этого вставали дыбом. 10 лет мы не могли найти директора, которому можно доверять. Лишь в 2006-м году такой появился, с ним и работаем по сей день. Поэтому мне значительно комфортнее сейчас, чем в 90-е. Ну и потом, 90-е – это же молодость, легкомыслие. Бесконечные пьянки, гулянки, глупости различные. А сейчас жизнь взвешенная, размеренная...
– Владимир, еще такой момент: обидно было, что группу в свое время знали все, а вас в лицо – нет?
– Тут нужно вкладываться либо в имя группы, либо в свое собственное. Я предпочел первое – название слишком удачное, запоминающееся. К тому же оно всегда принадлежало только мне, так что смысла размениваться не видел. От услуг псевдопродюсеров я отказался, предпочел независимость. Конечно, есть и обратная сторона такой независимости – ты не такой медийный, тебя не крутят по ТВ. Но зато никто не унижает и не обманывает.
– Сейчас много телепроектов, в которых участвуют звезды 90-х. Нет желания там засветиться?
– Пытался. Но творчество сегодня никому не нужно. Приглашают исключительно «полоскать грязное белье» – ссоры, разводы, скандалы и прочую мерзость. Походил я на эти ток-шоу и понял, что отдачи от них никакой. По сей день звонят и с НТВ, и с Первого канала – но я отказываюсь.
Смотрю порой на артистов, которые там кричат, ругаются, что-то доказывают. Считаю, они просто пребывают в заблуждении, думая, что таким образом напоминают о себе – это точно не добавляет любви публики и не увеличивает их гонорар.
Я вообще для себя решил так: если в эфире спеть нельзя, то и нет смысла идти на съемку, пустая трата времени. А у меня большая семья, детей надо водить в школу, в художку, в музыкалку. Так что мне некогда ерундой заниматься. Да и уже как-то привык обходиться без этой псевдопопулярности…