Чуть больше пяти лет назад не стало Аркадия Арканова
«Добро надо сеять, а зло сажать», «Отдыхаю я хорошо, только устаю очень», «Такова жизнь – хочешь не хочешь, а умрешь»… Эти фразочки Аркадия Арканова давно уже стали афоризмами. Ко всему, к смерти в том числе, он относился с иронией. И это вполне объяснимо. Прежде чем стать писателем, Арканов окончил Первый мед и три года оттрубил участковым врачом в 22-й московской поликлинике…
Медицинский юмор – особый, циничный, с нарочито серьезным выражением лица – из него так и пер. Например, вот так, всего в несколько строк, он описывал свою биографию: «Родился 7 июня 1933 года в Киеве. Имею 17 изданных книг и книжек, а также двух сыновей. Дата моей смерти пока неизвестна...»
«Медицина со всеми ее циничными шутками и черным юмором на самом деле очень оптимистична, – говорил Аркадий Михайлович. – Врач имеет дело с двумя главными понятиями: жизнь и смерть.
В силах врача отправить смерть куда подальше и сохранить человеку жизнь. И это вырабатывает у медика циничное, с точки зрения пациента, отношение к жизни. Но на самом деле это не цинизм, это нормальное, здоровое отношение к действительности».
Может, как раз поэтому вспоминать об Арканове с тягостным грузом вселенской скорби не очень-то и получается. Он прожил большую счастливую жизнь. Жил на полную катушку, пользовался успехом у женщин, четыре раза был женат, играл на бегах и в казино, имел миллион друзей и кучу вредных привычек, все превращал в шутку... Настоящая мужская судьба, прекрасный пример для подражания. О таких людях и вспоминают с улыбкой. Говорят, даже на похоронах многочисленные друзья Арканова свои речи начинали со слов: «А вот был еще случай...»
Вообще-то Арканов родился не в 1933 году, а тридцатью годами позже. Тогда два начинающих юмориста с фамилиями, сочетание которых само по себе тянуло на юмореску – Григорий Офштейн и Аркадий Штейнбок, – принесли свою первую интермедию на Всесоюзное радио.
Редактор программы «С добрым утром!» творчество молодых людей оценила, а вот фамилии зарубила на корню – «Ребята вы способные, но... Если хотите впредь работать на эстраде, подумайте над своими именами». Ребята вышли из студии и с ходу стали придумывать себе звучные псевдонимы. Аркадий стал Аркановым – его в детстве, переиначивая имя, звали Арканом. А Григорий – Гориным. Последний потом шутил, что эта фамилия – аббревиатура, а расшифровывается так: «Григорий Офштейн Решил Изменить Национальность».
Со знаменитой певицей, которая, впрочем, не была еще знаменита, познакомился именно Штейнбок. Аркадий только окончил институт, работал участковым врачом. Готовился к выступлению на Международном студенческом фестивале – театрально-эстрадный коллектив Первого меда по старой памяти позвал. Рядом, с оркестром Юрия Саульского, репетировала худенькая брюнетка с огромными глазами.
На врача с эстрадными наклонностями юная певица произвела сильное впечатление. По простоте душевной он признался об этом своему другу, а тот возьми да ляпни: «Слабо тебе жениться?» «Не слабо!» – завелся Аркадий. Пригласил девушку на студенческий капустник, на третьем свидании сделал предложение, назначил свадьбу в собственный день рождения... А через полгода молодые развелись. Майя завоевывала эстраду, от успехов у нее начала кружиться голова. Участковый врач в этот «гастрольный график» явно не вписывался...
Он не любил распространяться о личном. Признавал: да, женщин было много. Главной в своей жизни считал Евгению – мать старшего сына Василия. Вот только мало кто знает, что свою вторую жену Арканов отбил у Александра Левенбука – бывшего сокурсника по меду, а впоследствии известного актера и режиссера.
Однажды Левенбук попросил друга Аркадия встретить у театра свою девушку. Женя была столь пикантна, стройна, мила и умна, что начинающий писатель-сатирик вмиг потерял голову. Уже на следующий день он стал допытываться у Левенбука: «У вас все серьезно?» И предупредил: «Мне она очень понравилась, я хочу ее завоевать!» Евгения была совсем не против, ей льстило внимание молодого человека, как две капли воды похожего на Марчелло Мастроянни. Однажды Левенбук выследил парочку и потребовал у бывшей возлюбленной: «Выбирай немедленно: или я, или он!» Женя выбрала Аркадия...
Врачи поставили Евгении диагноз «бесплодие», твердили: о ребенке даже не мечтайте. Приходящая домработница, простая деревенская женщина, посоветовала взять собаку – обязательно сучку и притом бездомную. Отчаявшиеся супруги так и сделали. И – о чудо! – буквально через три месяца Евгения забеременела. И это после девяти лет брака! Но когда родился Вася, собаку решено было отдать – от нее слишком много было шерсти. Домработница сразу почуяла неладное: «Вы совершили большую ошибку, нельзя этого было делать». Спустя некоторое время Евгения и Аркадий развелись...
Об этом рассказывал уже сам Арканов. Как оказалось, закадычные друзья не разговаривали друг с другом целый год. Причины для того были веские...
«Раньше мы с Шурой довольно часто ходили на ипподром, – вспоминал Аркадий Михайлович. – И как-то раз договорились сделать ставку на одну лошадь. Шура пошел в кассу, оплатил. Мы сидим на трибуне, переживаем. Удача – наша лошадка приходит первой. Я обрадовался: кучу денег выиграли! И тут выясняется, что Ширвиндт, оказывается, самовольно поставил на другую. Передумал, так сказать, пока шел за билетом. Вот за это я на него и обиделся. Мы же не выигрывали никогда. После того как на ипподроме сделали ремонт, Шура даже пошутил: «Одна из трибун сооружена на наши деньги». Но самое главное – спустя некоторое время он стал всем рассказывать, что, мол, это я пошел и поменял ставку – все перевернул с ног на голову… Потом я попал в автокатастрофу, лежал в Боткинской больнице. Как-то в моей палате открывается дверь. Стоит Ширвиндт: «В этой палате лежит человек, именующий себя писателем?» Мужики переглянулись: «Вот он, у окна». А Шура продолжает: «Так вот. Этот человек уже год скрывается от уплаты алиментов и называет себя писателем Аркановым. Не верьте ни одному его слову – это аферист».
И как мне ни было больно, я стал просто ржать. Он подошел ко мне, и мы забыли эту дутую обиду. Договорились раз и навсегда: когда он рассказывает эту историю – виноват я, когда я – он».
С иронией – а как же еще! Например, очень смешно Аркадий Михайлович рассказывал о том, как его путают с другими известными людьми.
«Мы же все часто мелькаем – люди видят: да, что-то знакомое. А как фамилия – уже дело десятое. Недавно я вышел из поезда – одна женщина подходит: «Это вы?» «Это я», – отвечаю. «Ага, значит, я не ошиблась». Я так и не понял, узнала она меня или во мне кого-то... Или по Арбату идем как-то с другом из казино. Навстречу женщина: «Мужчина, не выручите десяточкой?» Вроде как ни к кому конкретно не обращаясь. Мой друг выворачивает карманы и с сожалением показывает, что денег у него нет, проигрался. Я достаю десятку, говорю: «Держите». Ответ меня потряс: «Я у мужчины спрашиваю, а вы – Задорнов». До сих пор не знаю, радоваться мне этому или огорчаться... Часто меня путали с экс-министром экономики Александром Лившицем, с которым мы были знакомы, и я всегда отвечал: нас с ним объединяет только то, что мы оба ничего не понимаем в экономике. А одна любительница Голливуда меня как-то спросила: «Вы Брюс Уиллис?» Я ответил: «Нет, я его отец».
В советские времена Арканов был очень состоятельным человеком. За одну лишь пьесу «Свадьба на всю Европу», которая шла в 82 театрах страны, Аркадий и его соавтор Григорий Горин получали по тысяче рублей в месяц! Безумные деньги по тем временам! Только Горин вскоре обзавелся новой квартирой, а Арканов... спустил все на бегах.
Правда, невезучему писателю все же два раза сказочно повезло. Уже не на ипподроме. В 1985 году в лотерею он выиграл «Волгу», а спустя 25 лет в казино – дорогую иномарку. Когда друзья стали шутить, что, дескать, еще через 25 лет надо обязательно повторить попытку, сатирик с невозмутимым видом ответил: «Да, но это, наверное, будет катафалк». А через секунду добавил: «Но я возьму деньгами...»
Фото: КОММЕРСАНТЪ/FOTODOM