Несколько месяцев назад не стало Сергея Гурзо-младшего – сына легендарного Сережки Тюленина из культовой советской ленты «Молодая гвардия».
Он умер в день своего рождения, в Евпатории, куда поехал отдохнуть. А буквально накануне отъезда дал нам интервью. Это последняя исповедь артиста и представителя яркой династии…
–Папа ушел из жизни в 47. Трагически и горько, – начал свой пронзительный монолог Гурзо-младший. – Его убили. Не физически, но морально уничтожили. К смерти приложили руку… многие. Это были и поклонники, наливавшие бывшему фронтовику, попавшему на фронт в 16, стакан до краев. Кричали: «Выпей, а то обижусь!» И завистливые коллеги – а ему бешено завидовали!
…Да, он пил. Это правда. А почему? Душа болела. Если душа болит, значит, она есть!
– Он был кумиром своего времени…
– Это правда. Как его любили!.. Моя мама Надежда Васильевна Самсонова вспоминала: пройти сквозь толпу людей, собравшихся посмотреть на Гурзо, было невозможно. Машину, в которой они сидели, людское море подхватило на руки, как щепочку, и понесло…
Я тоже застал это время – когда актеров буквально боготворили. Помню, в начале 1950-х шел с отцом по улице – навстречу Нонна Мордюкова. Они обрадовались встрече, обнялись. Мы шли по залитой солнцем столичной улице – а за нами толпа, повторявшая на все лады: «Гурзо! Мордюкова!» Автобусы встали и сигналили. Отец и Нонна – молодые, улыбчивые – махали в ответ.
Спустя годы Нонна говорила моей матери в шутку: «Надька, слушай, а почему это Сережка твой на мне не женился?! Мы бы с ним были такой красивой парой!»
Они вместе снимались в «Молодой гвардии», на тех съемках Мордюкова познакомилась со своим будущим мужем Вячеславом Тихоновым. Он сыграл в судьбе моего отца роль злого гения. Расскажу об этом позже…
За три года до громкой премьеры «Молодой гвардии», в 1945-м, отец 19-летним мальчишкой пришел учиться во ВГИК. Прямо из госпиталя, куда попал, получив ранение на фронте – он ведь воевал!
Они, поколение фронтовиков, были лучшими актерами и режиссерами, таких уже не будет. Сергей Бондарчук, Юрий Никулин, Георгий Юматов, Анатолий Папанов... Они видели жизнь в свои 19-20!
…Моя мама, Надежда Самсонова, которая тоже училась на курсе Бибикова и Пыжовой, любила вспоминать эффектное появление отца на пороге аудитории. «Открывается дверь – входит парень. На костылях. Худенький, в голубой рубашечке, – рассказывала мама, – У меня сердце задрожало почему-то. А в голове молоточком застучала мысль: «Он будет моим мужем!»
Так и случилось.
…Отец любил вспоминать о съемках «Молодой гвардии». На роль Тюленина был еще один претендент – Георгий Юматов. Автор романа Александр Фадеев выбрал Гурзо. Именно папа буквально упросил Герасимова задействовать в картине и Тихонова. На курсе Славу считали слабым студентом...
– Читала, вы из генеральской семьи...
– Генералом был мамин отец – Самсонов Василий Акимыч.
А вот дед моего отца – Михаил Кудрявцев – был священнослужителем. По семейной легенде, прадед разозлился, когда его дочь Валентина вышла за еврея Сафрона Гурзо (это мой дед по отцу). Не дал своего благословения на этот брак, и даже проклял дочь.
Возможно, от этого проклятия все наши беды? У Инны, папиной сестры, единственный сын молодым погиб. Нет детей ни у меня, ни у моей сестренки Натальи. Заканчивается род Гурзо. Совсем узенькая веточка осталась – сын дяди Миши, папиного родного брата, и все, больше никого…
А отец спился и ушел молодым. Притом что был отличным парнем, широкой души – жить бы да жить.
Первую Сталинскую премию (сто тысяч послевоенных рублей – солидная сумма по тем временам) папа отдал своей матери – все до копейки. А вторую, за главную роль в фильме «Смелые люди», перечислил в детский дом.
Но не дурак был и погулять. Дружил с Васей Сталиным, сыном вождя. Они вместе выпивали. Поколение, мужавшее в окопах, после войны «сорокоградусной» и праздники отмечали, и невзгоды свои заливали.
– Маме вашей тяжело, наверное, было с таким мужем?
– Очень тяжело. Он жил сегодняшним днем. Как-то ехали с ним в автобусе. Незнакомый нам мужчина женщину толкнул, она расплакалась. Отец, не разбираясь, подошел – и обидчику в морду.
«Гусарил» – в смысле, погуливал от мамы. Женщины его любили. Их можно понять – красивый мужик, необыкновенного обаяния и ума. Являясь домой за полночь, навеселе, пропахнув дамскими духами, привычно сообщал маме: мол, встретил «хороших людей, и чуть-чуть посидели». Думаю, мама ревновала. Но вида не показывала.
– Он много снимался?
– Очень много! Картины с его участием выходили одна за другой. «Навстречу жизни», «Застава в горах», «Тревожная молодость», «Беспокойная весна», «Рожденные бурей»…
Должен был сниматься и в фильме «Дело было в Пенькове» – главная роль. Прочитал сценарий, буквально влюбился в героя, съемок ждал, как ребенок праздника. Автор повести Сергей Антонов видел его в роли деревенского «гуляй-парня» Матвея, «под Гурзо» дорабатывал сценарий. Но влез старый друг Тихонов…
Мама рассказывала мне с горечью: «Слава пришел к режиссеру Ростоцкому, который готовился снимать фильм, и заявил ему: «Гурзо тебя подставит, поскольку жутко пьет!»
Это было неправдой. Выпивал, куражился. Но в запои не уходил никогда. Ни разу никого не подвел!
– Почему Тихонов так с ним поступил?
– Да сам хотел эту роль! И получил. Предав Гурзо.
Отец, узнав, что роль у него обманом «увел» бывший однокурсник и друг, вправду запил. Впервые в жизни. Думаю, до самой смерти так и не смог простить Тихонова. Когда они случайно пересекались, к примеру, в Доме кино, я замечал, какими холодными становились глаза отца. Он быстро проходил мимо Тихонова.
Совсем иначе могла сложиться судьба Сергея Гурзо, снимись он в этой картине. Но его – пацана, попавшего в свое время на фронт в 16 лет с неокрепшей психикой – ранили теперь уже в мирной жизни, больно и наотмашь. Началась черная полоса. Да еще эта история с министром культуры Фурцевой…
– Расскажите.
– В те годы деятелям культуры стали давать отдельные квартиры. А про отца отчего-то забыли. Дважды лауреат «сталинки», фронтовик по-прежнему жил в коммуналке на окраине. Дед-генерал предлагал свою помощь – мама и отец отказались: сами, мол, решим. Папа отправился на прием к Фурцевой.
Мама позже рассказывала: отец попенял чиновнице: мол, несправедливо, другим дают, а у меня жена и двое детей... «А нечего было столько рожать!» – надменно произнесла министр культуры.
За словом в карман бывший фронтовик не полез – ответил так, что мало не показалось. Фурцева в отместку занесла его в «черный список» артистов, которых не велено было снимать.
– Чем же он зарабатывал на жизнь?
– Концертами от Бюро пропаганды советского кино. Колесили по городам и весям. Зрителей – не протолкнуться: все хотела видеть артистов вживую. Администраторы, ушлые люди, зарабатывали на билетах. Помню, папа рассказывал:
«Сидим в гостинице в Якутии, заходят организаторы нашей гастроли. Вываливают деньги из мешков – огромную кучу. Нам, артистам (он был в той поездке, по-моему, с Николаем Рыбниковым), по стакану водки наливают. «Раз-два-три-пять – выпиваем! Залпом!» А дальше надо было из этой кучи себе денег взять – сколько успеешь до того, как на полу не останется ни банкноты».
Для отца это было игрой. Весь свой гонорар он прогуливал – мог идти по улице, подвыпив, и раздаривать деньги прохожим: «Берите, у меня еще есть!»
Но, видимо, болела душа. Не о том мечталось, когда воевали…
– В 1960-е ваша мама выписала Сергея Гурзо из квартиры. Почему она так с ним поступила?
– Говорила, это был минутный порыв – хотела, чтобы он задумался, возможно, испугался, переосмыслил жизнь, поняв, что может потерять семью. Но отец, который и так отчаялся и разочаровался в жизни, решил начать с чистого листа – рванул в Ленинград. Там у него была подруга, с которой стал жить, – актриса Ирина Губанова. У них родилась дочь Анна. При этом отец не был официально разведен с мамой.
Лечился от алкоголизма в больнице в селе Никольское Гатчинского района. Но избавиться от пагубной привычки так и не смог.
С Ирой расстались. Попытался создать третью семью – и там не сложилось…
Он словно бежал сам от себя. Но счастья так и не обрел. Слишком любил свою профессию. Но оказался не нужен «важнейшему из искусств». И потерял смысл жизни.
Актером он был, конечно, от от Бога. Мечтал стать режиссером. Писал рассказы и стихи – мало кто знает эту сторону его личности. Увы, как творческий человек он реализовал себя процентов на 10.
Есть люди, как спичка: раз – и сгорел. А есть как тряпка – тлеют и воняют. Отец сгорел. У него было колоссальное количество микроинфарктов, на которые не обращал внимания. Попал в больницу в очередной раз – сердце прихватило. Раз – и умер. Врачи мне потом говорили: у него были здоровые почки, печень. А вот сердце – изношенное, как у старика.
О себе наш собеседник рассказывал не много. Считал, что и ему в профессии не повезло. Даже меньше, чем отцу – роль мечты так и не сыграл. Хотя немало было ролей. Да и как режиссер несколько картин снял. Но то было в 1990-е – в широкий прокат ленты, увы, не попали, событием в масштабах страны не стали: в те годы было не до искусства…
Вспомнил о дружбе с сыном Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова Владимиром:
– Володя был на три года младше меня. Классный парень. Нонна, его мама, – мощнейшая, фантастическая артистка. Но она буквально задавила сына своей патологической любовью. Того не сметь, этого не делать. Развела с первой женой Наташей Варлей – Мордюкова считала ее слишком ветреной. Он женился на артистке балета, тоже Наташе – но и новая супруга маме не нравилась, скандалили.
«Мама мне дышать не дает», – не раз грустно жаловался мне Володя. Он рвался из дома. Попал в дурную компанию, подсел на наркотики – и умер от передозировки.
…Мама моя дожила до 86. Замуж больше не вышла. За ней ухаживали мужчины, но она их отшивала: «Зачем они мне – у меня уже была в жизни любовь, мальчик на костылях из ВГИКа, а другие мне не нужны». Она жила воспоминаниями об отце, одного его всю жизнь любила.
«Без блата и «волосатой руки» нынче в кино не пробьешься», – посетовал Сергей Сергеевич напоследок.
С гордостью рассказал, что занимается актерским мастерством с детьми в Доме культуры неподалеку от своего дома.
Признался: «Одно время и я, как отец, выпивал. От безнадеги – профессии я тоже стал не нужен. Но год назад перенес инфаркт, теперь пить нельзя...»
Рассказал, что женат на цирковой артистке Жанне – детей нет.
Говорил он почему-то и о смерти. Словно предчувствовал скорый уход:
– Все мы уйдем. А что будет за чертой, на том свете – неизвестно. Может, в разы лучше, чем тут... Знаете, мне много лет снится один и тот же сон: на лошади медленно едет отец в тельняшке. Сзади за ним, понурив голову, бредет мать. Проходят мимо. И растворяются в утренней дымке. Как в кино... Они не ушли совсем – то поколение. Есть фильмы, где блестяще играли. Даже нет – жили на экране, и экран дышит, передает ту особую ауру, энергетику, атмосферу, доброту, какая была только в прежнем кино. И уже, наверное, не будет, – подвел черту Сергей Сергеевич, провожая меня до метро…
…Тогда он собирался в Евпаторию. Отдохнуть. Уехал и там умер. В свой день рождения, 2 ноября. Сергею Гурзо-младшему исполнилось 69 лет. Причиной смерти стала остановка сердца...
Фото РИА «Новости»,
FOTODOM.RU