Михаил Ширвиндт о своей криминальной юности.
Сын блистательного Александра Ширвиндта не продолжил династию. Театральным подмосткам и съемочным площадкам он предпочел, так сказать, ветер странствий. И это притом что Михаил – дипломированный актер, и восемь лет после окончания «Щуки» отработал в театре «Сатирикон»...
Без сожаления расставшись с лицедейством, Михаил многие годы вел и продюсировал телепрограммы, связанные с путешествиями – «Путешествия натуралиста», «Охотники за рецептами», «Хочу знать»…
А с чего все началось? И какие первые путешествия запомнились на всю жизнь? Мы задали телеведущему свои вопросы – и услышали такое!..
– С чего началось? – переспрашивает Михаил. – Во-первых, началось довольно поздно. Кто-то, особенно сейчас, начинает ездить по миру чуть ли не с пеленок, а я практически все детство провел на даче. Ну, может, раз пять родители брали меня на море, и были еще какие-то небольшие путешествия, связанные с папашиными гастролями.
Мама (я, естественно, всего не помню) только одну историю рассказывала, в которой я отличился. Была организована поездка деятелей культуры в «Артек». Собралась большая команда, вся знать – Василий Лановой, Майя Менглет – первая красавица тех лет, мои родители... Ребенок был один – я.
Приехали. Идем по лагерю, сопровождаемые всякими партийными начальниками. Я, как собачка, бегаю вперед-назад. И вдруг из-за поворота выходит… негритенок. У меня глаза – вот такие! Я подобного никогда в жизни не видел, не знал, что такое бывает. Дергаю маму за руку совершенно ошалевший. Она: «Миша, это негритенок (тогда не возбранялось это слово произносить), он такой же мальчик, как ты, только чернокожий».
Я немного пришел в себя, снова начал бегать, забежал за какие-то деревца, откуда раздавались детские голоса. И вдруг понесся оттуда навстречу всей этой делегации ну просто охреневший: «Мама, мама! Их там целая стая!» (Смеется.) В общем, оконфузил всех. После чего деятели культуры быстро собрались и уехали.
– Но было же какое-то первое самостоятельное путешествие? И наверняка незабываемое, с приключениями?
– Было! И с такими фантастическими приключениями!
После первого курса театрального института мне впервые было позволено самостоятельно отправиться в дальнюю поездку – в Коктебель. Компанию мне составил мой друг детства Аркаша. И там я незабываемо отметил свой 19-й день рождения. Бюджет наш был сурово ограничен родителями, на торжество мы могли потратить рублей 20, не больше. Их и решили прокутить в единственном местном ресторане, пригласив за свой столик человека четыре.
Но каким-то образом о дне рождения прознали все, с кем мы, общительные москвичи, успели там познакомиться за несколько дней курортной жизни. И пришла буквально толпа! Аркаша пытался навести порядок: «Ребята, давайте скинемся на стол». – «Откуда у нас деньги? Кончай! 19 лет раз в жизни бывает!»
И садились, и заказывали себе поесть, выпить. А когда полресторана твои гости – ну как быть? Это же тюрьма! И мы сбежали. А что оставалось делать? Счет, наверное, был бы рублей на 300, а у нас 20 всего.
В общем, дождались, когда заиграет музыка и начнутся танцы, и сбежали. Сначала рванули в свой дачный «сортир» – это была такая кабинка, только лежащая на земле, в нее надо было заползать. Схватили наши сумки – и на автобус. Уехали, хотя еще дней шесть должны были там прожить.
– Сюжет!
– И не последний. Полетели мы в Одессу. Причем только потому, что одна из наших подружек, одесситка, сказала: «Приезжайте», – и адрес дачи дала.
Пришли мы по этому адресу часов в 11 вечера. Ну, естественно, нас выгнали. А как могло быть иначе? Практически ночью заявились два оболтуса – а там дети, внуки…
Весь следующий день мы ходили по городу и искали гостиницу – нереально, сезон в разгаре! Но Аркаша не только наглый, но и обаятельный чертовски. В одной из гостиниц он все-таки закадрил администраторш, и нам дали на последнем этаже шестиместный номер! Без соседей! Мы сразу же вырубились, утром пошли на море. И тут Аркаша вспомнил, что обещал тем барышням, которых обаял, какой-то грандиозный банкет. А денег-то нет совсем. Идем мрачные через парк, мимо кафе с гипсовой ротондой…
Вдруг Аркаша говорит: «Так, оставайся на месте», – и перелезает через ограждение. Через полминуты бежит и протягивает мне ящик шампанского. Тут же я слышу крик: «Стой!» И мы рванули. Только Аркаша налегке, а я – с ящиком шампанского. Наверное, тогда со страху рекорд мира установил. В общем, к счастью, нас не догнали.
Итак, с выпивкой было решено. Надо было что-то придумать с закуской, потому что все, что мы могли себе позволить – это кильку в томате за 30 копеек. К шампанскому!
И вот мы берем нашу единственную большую хозяйственную сумку, идем к огромному пищевому комплексу – там кафе, кулинария, ресторанчик. Я еще не понимаю, что будет дальше. Поднимаемся в битком забитый ресторан. Зазвучала музыка, люди встали из-за столиков, пошли танцевать. В этот момент Аркаша заходит в зал и начинает собирать со столов тарелки с закусками.
Несколько тарелок взял – и ко мне идет. Я от ужаса бросился вниз, выбежал на улицу. Он меня догнал с этими тарелками. «Ладно, – говорит, – стой здесь, не заходи в ресторан». Поставил эти тарелки в сумку и еще раз шесть сходил. Принес горячее, десерт, напитки какие-то. И мы с набитой сумкой вернулись в гостиницу. Такую сервировали поляну!
Потом из Одессы поехали в Винницу проведать Рому Козака, еще одного нашего друга-приятеля, будущего режиссера, который там жил. Сюрприз ему решили устроить. В маленькую двушку, где Рома жил с родителями, мы с Аркашей приперлись в 5 утра. И прожили там неделю!
– А банкет-то удался?
– Не то слово! Мы еще позвали циркачей, которые в соседнем номере жили, – несчастных, голодных. Банкет был персон на 16. С ящиком шампанского, с водкой – сказка!
А потом, вернувшись в Москву, мы – я, Аркаша и Рома – сняли с крыши архитектурного института советский флаг. Знаменитая была история. За это нас повыгоняли из комсомола и из институтов. Я два года не мог восстановиться, работал сначала монтировщиком в «Современнике», потом в Москонцерте...
Аркаша трудился в отделении связи проверки телетайпных аппаратов, а Рома – в Виннице на ламповом заводе. Через год Аркаша поступил в ГИТИС на театроведческий, Рома – в Школу-студию МХАТ на актерский.
Потом они образовали театр-студию «Человек» – «Пятая студия МХАТ» это еще называлось. Аркаша был директором; Рома, Феклистов, Золотовицкий – действующими артистами. И вот так мы всю жизнь вместе.
Потом Аркаша работал директором и «Европы Плюс», и «Плейбоя», и даже возглавлял кинокомпанию «НТВ-кино» какое-то время. А тогда был просто молодой связист.
– Михаил, но то лето было самое авантюрное в вашей жизни?
– Ну, по авантюрности – наверное, да. Это было криминальное лето – как такое забыть? Возможно, тогда у меня и развился вкус к путешествиям и приключениям, да такой, что я продолжаю колесить по миру и остановиться не могу! Вот сейчас собираюсь в Европу на три месяца – буду собирать материал для книги о том, где туристу вкусно поесть. Проверьте опытному страннику – это вопрос серьезный!