Признаемся честно: встретившись с известным всей стране артистом-куплетистом, да и просто веселым человеком Николаем Бандуриным, мы даже не предполагали, что беседа наша выльется в столь серьезный и откровенный разговор. О времени, юморе и жизни вообще…
- Знаете, юмористов, тем более сатириков, на все времена не бывает, - сходу начал Бандурин. - Вот вы помните шутки Райкина?
- А как же - «В греческом зале, в греческом зале…»
- Во-во - «Ах, Аполлон, ах, Аполлон…» «Мышь белая!» Гимн странному забулдыге, попавшему в советский очаг культуры - музей. Сегодня представить себе такое невозможно: пьяньчужки по музеям почему-то не шляются. А «Дефицит» помните? «Дюфисит»? Тоже, кстати, Жванецкий написал. Разве этими шутками народ сыплет каждый день? И дефицита давно уж нет…
- И цензуры тоже. Над чем же сейчас народ смеется?
- Цензуры нет?! Как-то я предложил телевизионщикам шутку на слова известной мультяшной песенки:
«Я на солнышке лежу,
Я на солнышко гляжу.
А чего мне не лежать?
Олигарх отец и мать».
- Низзя! – сказали мне редакторы. Слово «олигарх» у них почему-то под запретом… Внутренняя цензура есть у каждого. И шутки у всех разные. Во вкусах дело, да и времена изменились. Классические, традиционные юмористы скоро вымрут, как динозавры. Время для нашего жанра очень непростое…
- Может, просто традиционная эстрада не выдерживает конкуренции с программами типа Comedy Club. А искать новые формы уже слабо?
- Какая конкуренция? В «Камеди» совершенно другая эстетика. Зрелые люди смотреть это не станут. А нас, эстрадников, всего-то человек 30 на плаву осталось. На всю страну! Молодежная субкультура задавила всех и вся. Но гонка за рейтингами на ТВ ни к чему хорошему не приведет. Эстрада все-таки была частью искусства, носила образовательно-просветительский характер. А так называемый шоу-бизнес - всего лишь разновидность торговли.
Юмористы превратились в развлекателей домохозяек, остроумие заменили дешевыми шуточками… Но популярность можно купить, а вот народную любовь никакими рейтингами не заработаешь. Поэтому если кто-то скажет: «А, тот чудик с гармошкой!» - это будет самой большой мне похвалой.
- Но на куплетах одних далеко не уедешь.
- Да, «куплетист» - ярлычок несколько однобокий. Но неудачником в профессии я себя не считаю. Попробуй-ка сочини короткое и смешное. Тем более в частушечном размере. Частушки, они ведь в генетической памяти народа веками живут.
«Подарила в лотерею
Куму свой билет кума.
Кум теперь «Москвич» имеет,
А кума сошла с ума».
Это написал мой учитель, знаменитый юморист Павел Васильевич Рудаков. А ведь в этих четырех строчках - целая история! Ну просто сюжет для короткометражного фильма! Это если кто-то вдруг скажет, что жанр легковесный. Да, сегодня куплетисты - только мы с Вашуковым и остались. Но не потому, что жанр не востребован. Слишком трудное это дело. Вообще, простым быть очень непросто. Ну и потом, в конце куплета я же всегда чего-нибудь остренькое заверну. Например, такое:
«Говорят, что Дед Мороз
Тоже стал единоросс.
Это все вранье и блеф.
Нос его – в КПРФ».
Некоторые звезды даже обижаются, когда слышат о себе, любимых, очень доброжелательные пародии. Обижаются, но потом отходят. Вот послушайте:
«Если текст ни «М», ни «Б»,
Значит, вам поет «Любэ».
Тяжкое у них житье,
И комбат маленько «Ё».
Встречаю как-то Расторгуева за кулисами. Что ж ты, говорит, такой, сякой, нас так распатронил? Какие ни «М», ни «Б»? «Коль, - улыбаюсь я, - а давай буду петь: «Если текст и «М» и «Б»...» Расторгуев рассмеялся. Вот и вся обидка, понимашь... Хороший артист-пародист должен любить и уважать своего героя. В свое время, не желая обидеть Кобзона, мы сочинили:
«В шестьдесят, - сказал Кобзон.
Больше петь не будет он.
Больше петь не стал, и все же
Меньше петь не стал он тоже».
Но столь «добрую» шутку он не воспринял. И только потом до меня дошло: Кобзон поет, потому что без этого не может жить. Это сейчас привел пример, как не надо делать. Что поделаешь, ошибся, каюсь.
- Николай, ну а как все начиналось? Когда было «впервые и вновь»?
- Началось по большому счету все с того, что с большим трудом мы перебрались из Питера в Москву. На одном из концертов нас заприметила Регина Дубовицкая, пригласила в «Аншлаг». И все закрутилось. Но в «Аншлаге» мы пробыли недолго, отношения не сложились. Да и с Вашуковым мы разошлись уже 10 лет назад. Обычная история…
- Расскажите.
- А что тут рассказывать? 23 года вместе проработали. Но все же на свете имеет свой конец. Были веские причины, но раскрывать все наши закулисные язвы не стану. Продолжаем вести совместную программу на канале «Россия» - «Смеяться разрешается». Правда, вместе не выступаем. У меня теперь другой замечательный партнер - Олег Михайлов.
- А что происходит в «Кривом зеркале»? По телевизору показывают какие-то старые выпуски…
- Что-что? Сами знаете, что! «Зеркало» приказало долго жить. Поуходили оттуда многие: Христенко, Церишенко, «Новые русские бабки», братья Пономаренко, Данилец и Моисеенко. Мы с Вашуковым ушли оттуда еще осенью 2005 года. Потом Миша вернулся, уже один…
- Самые капризные в «Зеркале», похоже, были «Новые русские бабки». Чего только про них не понаписано!
- Самобытный дуэт, который получил известность именно через «Кривое зеркало». На ребят стали писать авторы. А остальные артисты остались как бы в стороне, на второстепенных ролях, типа «кушать подано». Так сложилось…
- С коллегами по цеху дружите?
- Специально выбрал место для загородного дома подальше от столицы, чтоб никого не видеть. (Шутка!) Но сами знаете, друзей много не бывает.
- Александр Морозов ну очень смешной пузанок…
- Как-то Саша Морозов первым поздравил меня с днем рождения ровно в 7:30. А я ведь сова… С ним-то как раз дружим. Вот наградила же человека природа такой мордой лица! Ему и делать ничего не надо. Выходит Морозов на сцену - и людям уже хорошо.
Удивляюсь, как он прыгал с вышки! Я бы ни за что ни согласился. Это же жуткий экстрим с синяками вперемежку. Как-то, будучи с семьей в Диснейленде, попробовал прокатиться на ихних горках. Ни радости, ни восторга. Кроме панического ужаса, ничего не ощутил! «Кайфанул», одним словом.
Кстати, мы с Морозом худели в программе НТВ «Худеем вместе!». Нас просто замотали диетами, запретами и тренажерами. Спиртное не пить, после 18:00 голодовать приходилось. Тяжко! В результате Сашка похудел на 12 кг. Я сбросил девять. Сколько весил до проекта, который длился месяца четыре, не скажу. Но талия живота убежала на целых 17 сантиметров. Представляете, спокойно напялил брюки 48-го размера. И до сих пор пока еще в них влезаю!
- Николай, а в кино, наверное, вашу хорошо узнаваемую фактуру эксплуатировали почем зря?
- (Смеется.) Ну а кого мне еще играть прикажете? Практически без грима работаю. Хотя вот в сериале «Важняк. Игра навылет», где «посчастливилось» сыграть главного негодяя, из меня умудрились слепить кавказца. Копиркой перекрасили брови, усы и волосы - черненький такой Бандурин получился.
«Ну ты и сволочь на экране!» - восторгалась супруга. Вот она, главная похвала! В фильме меня, в смысле героя моего, и прикончили ножом в спину. Драма, одним словом. Хотя «умирать» было как-то не сильно приятно…
Но лучше всего мне, конечно, удаются роли придурковатых «аликов», бухариков с обвисшими от количества выпитого усами. Друзья говорят, что в этом образе я выгляжу на экране вполне реалистично. Хотя по жизни выпиваю мало.
- Любовь народную чувствуете?
- Помню, в начале 1990-х мы летали на гастроли на Сахалин вместе с Сан Санычем Ивановым. И меня почему-то заприметили, зацепили местные братки. Стали таскать по ресторанам, столы ломились от элитной выпивки и немеряного количества икры и крабов… Такая вот была очень уж своеобразная всенародная любовь…
- Дома что примечательного происходит?
- Дедушкой стал! Дочка Катя родила нам с женой внука Тимофея. Приходится усиленно вспоминать свое раннее отцовство, когда времени нянькаться с дочкой не хватало. Когда Тимоша плачет, начинаю петь ему революционные песни. И он вслушивается, успокаивается… Вот главная идея моя и нарисовалась, почти юморная - продолжение рода! И дочка при деле, работает мамой, кормит сынишку своим молоком. Вообще-то, она у нас профессиональный сценарист. Даже для папы роль главную выписала в детективе «Пожар».
- А жена чем занимается?
- Когда-то Марина была ведущей наших программ. Теперь она мой главный слушатель и редактор. И директор еще в придачу. Концертный, на минуточку! В свое время нас очень часто обманывали, была история, когда за 18 сольных концертов в Белоруссии не заплатили ни копейки. До сих пор в памяти фамилия мерзавца-администратора - Павел Годин, который клялся детьми, что все выплатит. И однажды мы с Михаилом Вашуковым попросили Марину помочь. Так все и сложилось. Тьфу-тьфу…
Но подкаблучником себя не считаю. Убежден, что мужик должен быть главой семьи и принимать верные стратегические решения. В нашей семье есть определенные смысловые разграничения. К примеру, я совершенно далек от хозяйских дел. Не поверите - не знаю, сколько стоит батон хлеба, как платить за квартиру; не умею ничего чинить. Я и головой работаю хорошо только потому, что ничего не умею делать руками... Короче, быт на Марине. Все остальное - на мне. Поверьте, этого остального не так уж и мало...
Вместе мы уже 30 лет. Заканчивали в Питере отделение речевой эстрады музыкального училища имени Римского-Корсакова в 1986 году. Во всех гороскопах почему-то написано, что наши знаки несовместимы: она Стрелец, я Дева. Но вот живем же. И, слава Богу, счастливо…