Что осталось за кадром главного музыкального конкурса страны.
У «Песни года» часто менялись ведущие. В 1982-м право объявлять номера получили дикторы ЦТ Татьяна Ромашина и Юрий Ковеленов. В финале конкурса сразу две песни исполнила Людмила Гурченко, которую до этого не очень-то пускали в эфир как певицу. Дебютировал на фестивале и ансамбль «Русская песня», созданный молодой выпускницей Гнесинского училища Надеждой Бабкиной. Но самые бурные овации достались другим исполнителям...
Ансамбль «Ялла» со своей песней «Учкудук» произвел настоящий фурор. При этом в зале мало кто знал, про какой такой Учкудук поют артисты. А это, оказывается, название маленького городка в Узбекистане.
В окрестностях Учкудука располагались золотые прииски и урановые рудники. Собственно, из-за этого город был закрытым и строго засекреченным. Но извне туда иногда проникали представители творческой интеллигенции – музыканты, актеры, режиссеры, литераторы. Так однажды в составе творческого десанта в Учкудук попали ансамбль «Ялла» и поэт Юрий Энтин.
Сразу по приезду Энтин отправился бродить по городу . Вернулся впечатленным: это ж надо посреди пустыни выстроить такое прекрасное поселение!
Надо заметить, что до Юрия Сергеевича ничего прекрасного в этом промышленном захолустье никто не видел. Но поэты, видимо, смотрят на мир под особым углом. У Энтина прямо на месте родился стих про Учкудук. Он сразу же бросился в гостиничный номер к руководителю ВИА «Ялла» Фарруху Закирову и попросил его немедленно придумать к стихам мелодию.
– А мы были после дороги, жара… Я так устал, мне не хотелось вставать с кровати, – вспоминает Закиров. – Но Энтин не унимался: «Давай чего-нибудь придумаем!» Я взял гитару и просто по приколу, немножко подшучивая, чуть ли не приблатненно напел: «Учкуд-у-у-у-у-ук – три колодца». А он мне: «Вот! Вот так! И ни одной ноты не меняй!» Я ему: «Да неужели?» Так за 40 минут получилась песня.
В тот же день ее исполнили на концерте в одноименном городе. Жители Учкудука был ли и потрясены. Песню несколько раз просили повторить на биис. А после концерта музыкантов «Ялла» обступили суровые мужики – рабочие с рудников – и с со слезами на глазах говорили слова восхищения и благодарности. Вообще, это небывалый случай в истории советской эстрады: за один день были написаны стихи, музыка, песня прозвучала на концерте и сразу же вызвала восторг у публики. Рекорд!
Несмотря на то что «Учкудук» моментально стал хитом, его почти на год «положили на полку». Песня про закрытый город? Непорядок! Но потом всесильный руководитель Гостелерадио Сергей Лапин взял на себя ответственность и выпустил композицию в эфир главного телеконкурса страны.
А спустя годы песня даже спасла жизнь Фарруху Закирову .
– Как-то прилетел в Москву ночью, – рассказывает музыкант. – Меня встретила наш художник по костюмам Алена, по пути остановились у магазинчика. Она с водителем зашла в магазин, я остался покурить. Подходят пять подозрительных личностей, окружают меня: мол, не одолжишь ли, дядя, денег? Я стою, говорю какую-то ерунду, взволнованно курю. Из темноты появляется еще один – вроде как главный. Ситуация становится опасной. Главный пристально смотрит: «Я не понял, «Учкудук», что ли?» Тут из магазина выходит Алена: «Что здесь происходит?» «Как что? – отвечает главарь. – Вот друга встретили».
Оказалось, что бандюган когда-то вкалывал на рудниках в Учкудуке. И очень любил песню об этом городе. Ведь там прошла его молодость!
На «Песне-82» Валентина Толкунова спела «Я не могу иначе». Этот «фабричный вальсок» Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали не под заказ, а просто по вдохновению. Супруги сразу подумали, что лучше всего их новое творение подойдет Толкуновой, она воплощала на эстраде образ простой русской красавицы с деревенскими корнями.
Но певице в то время песни приносили пачками, она не успевала все их прослушать и прочувствовать. В итоге «Я не могу иначе» целый год пролежала без дела, Толкуновой все некогда было ею заняться! А вот «Песняры» время нашли. И взяли композицию в свой репертуар.
Что откровенно не нравилось Пахмутовой, которая считала, что песня исключительно женская. Ну а как же? Там ведь поется:
Ты заболеешь – я приду,
Боль разведу руками.
Все я сумею, все смогу,
Сердце мое – не камень
Это определенно бабьи слова, мужики так не говорят. Поэтому Александра Николаевна вновь обратилась к Толкуновой. Стала убеждать певицу, что та упускает из рук будущий шлягер. И та в конце концов согласилась сделать запись…
На конкурсе Валентина Толкунова исполнила еще одну песню – «А любовь-то лебедем…». Певица считала, что у этого произведения совершенно русская душа:
Что же понаделал ты, знал ли сам?
А любовь-то лебедем к небесам,
А любовь-то соколом, а любовь-то соколом,
А любовь-то соколом мимо рук.
Горько мне, горько мне и солоно
Горько мне и солоно, милый друг.
Удивительно то, что написана эта «русская» песня татарским композитором Алмазом Монасыповым на стихи башкирской поэтессы Лиры Абуллиной. Вот из-за Лиры композицию поначалу и не хотели пропускать в эфир «Песни года». Дело в том, что поэтесса и ее муж, инженер Владимир Нешумов были из числа «неблагонадежных».
Одно время они проживали в закрытом городе Железногорске (Красноярский край), где у себя на квартире устраивали литературные вечера. Которыми в конце концов заинтересовался КГБ.Ведь на тех вечерах читались и обсуждались самиздатовские книги запрещенных авторов – Солженицына, Мандельштама и других. А на кухне велись крамольные разговоры о советской власти.
В итоге Нешумова уволили с оборонного предприятия, с Лирой провели серьезную воспитательную беседу. Обоих в буквальном смысле выгнали из Железногорска. И супруги долгое время скитались по стране, пока не прижились, наконец, в Старом Осколе Белгородской области.
Абдуллина, несмотря на явный талант и признание в литературных кругах, считалась опальным автором. Когда редакторы ЦТ узнали, что Толкунова собирается петь песню на стихи Абдуллиной, они не на шутку перепугались. И хотели этот номер запретить от греха подальше. Но певице удалось их переубедить. Как – остается загадкой. Но после «Песни года» Лиру Абдуллину внезапно приняли в Союз писателей, о чем она уже и не мечтала…
Композитор Раймонд Паулс и поэт Илья Резник начали сотрудничать с Аллой Пугачевой в 1980-м. И на «Песне-82» певица исполнила очередное их творение – «Старинные часы».
Мелодия этого произведения не была написана специально для Пугачевой. Паулс часто предлагал Алле музыку, которую изначально сочинял для других певцов, в основном латвийских. Пугачеву поначалу это возмущало. Но пришлось смириться: уж больно нравилось ей то, что создавал прибалтийский маэстро.
Вот и у «Старинных часов» был латышский вариант. Назывался он Es milu tevi ta («Я люблю тебя так»), исполнял песню Имантс Скрастиньш. Узнав об этом, Пугачева тяжко вздохнула, но заявила, что берет и эту «бэушную» мелодию. Пусть только Илья Резник напишет к ней принципиально новый текст.
Резник срочно выехал в Латвию, в гости к Паулсу. Решили работать у него дома. А поскольку дом располагался на рижском взморье, то у Ильи Рахмиэлевича сначала получились стихи о море. Паулсу они понравились. А вот Резника что-то не устраивало. Он попросил композитора еще раз наиграть «морскую» тему . И в этот момент раздался могучий гул и звон.
– Я вышел в прихожую и впервые увидел большие напольные часы, – вспоминал потом поэт. – Сколько раз проходил я мимо этих часов и не замечал их! И вот неожиданно они напомнили о себе и подсказали тему будущей песни. «Старинные часы!» – сказал я, возвратившись в комнату. «Ну да, старые», – подтвердил Раймонд. «Нет – старинные!», – возразил я.
Так и появилась песня. Слова Резника так гармонично легли на музыку Паулса, что почти никто не замечает любопытной детали: текст написан «белым стихом». То есть в нем нет ни одной рифмы!
Старинные часы еще идут…
Старинные часы – свидетели и судьи.
Когда ты в дом входил, они слагали гимн,
Звоня тебе во все колокола.
А теперь в исполнении ансамбля «Верасы» прозвучит песня «Метелица», – объявили ведущие «Песни-82» очередной номер. И зрители не сразу поняли, что речь идет о всем уже полюбившейся «Завирухе». Впрочем, это слово и означает «метель», название просто перевели с белорусского языка на русский.
Позднее «Метель-завируха» (второе название – «Белый снег») стала гимном любви солистов ВИА «Верасы» – Ядвиги Поплавской и Александра Тихановича.
Просто с этой песней у них связана одна очень красивая история. Артисты уже были женаты, и как-то раз 31 декабря отправились поздравлять с Новым годом старшее поколение. Заехали к родителям Поплавской, потом – к родне Тихановича. И подзадержались!
Домой возвращались на последнем троллейбусе, в котором они были единственными пассажирами. Добраться к праздничному столу до полуночи не успевали. Без пяти минут 12 женщина-водитель остановила транспорт напротив здания минского главпочтамта, часы на котором очень напоминали кремлевские куранты. У Поплавской и Тихановича была с собой бутылка шампанского, а у водителя – стакан. Так и встретили Новый год – под бой часов на почтамте и с одним стаканом на троих.
На улице в это время разыгралась пурга. И Поплавская с Тихановичем, не сговариваясь, стали петь «Метель-завируху». А женщина-водитель катала их по центру Минска без остановок. Это был самый прекрасный и романтичный Новый год из всех!
С тех пор песню про метель звездная пара стала считать символом своего семейного счастья. Супруги прожили вместе 42 года. И разлучила их только смерть: в 2017-м Александр Тиханович умер из-за болезни легких…