Что осталось за кадром главного музыкального конкурса страны
В 1992 году история легендарного конкурса едва не оборвалась. Его решено было «похоронить» как пережиток советского прошлого. Вместо «Песни года» в эфире появился «Хит-парад Останкино». Однако с этим никак не могла смириться постоянная ведущая фестиваля Ангелина Вовк: «Я тогда стала ходить по кабинетам, боролась за эту программу». И в 1993-м «Песня года» возродилась!
В 1993 году в стране творилось черт знает что: «шоковая терапия», гиперинфляция, разгул криминала. Ну а эстрада превратилась в шоу-бизнес со всеми вытекающими. Время сложных текстов и изящных мелодий прошло. Такие композиции требуют умственных и душевных усилий не только от сочинителя, но и от слушателя. А слушатель, замученный бытовыми проблемами, не желал никаких усилий прилагать. Он хотел отвлечься и ни о чем не думать. Поэтому требовались такие песни, которые цеплялись бы как банный лист: бесконечно повторяющиеся фразы на фоне музыки в стиле «два притопа, три прихлопа». Репертуар группы «Комбинация» с их «American Boy» и «Два кусочека колбаски» идеально соответствовал новым веяниям. И вот на фестивале 1993 года прозвучала еще одна композиция в том же духе – «Подковочка». Слова для нее написал поэт Михаил Танич. При этом непосредственно слов на это произведение у него ушло совсем немного. Весь сюжет (мимолетная связь героини с неизвестным мужчиной и его поспешное бегство) уместился в несколько строчек, а все остальное выглядит так:
Ах, зачем прибитая
на двери подковочка.
А любовь – короткая
стометровочка.
А любовь – короткая
стометровочка.
Ах, зачем прибитая
на двери подковочка…
Мелодия тоже незамысловатая. И была рождена композитором Виталием Окороковым буквально через силу и душевное сопротивление.
Потому что Окороков своей стихией всегда считал симфоническую и камерную музыку, а попсу – презирал. Хотя сам является не только одним из основателей группы «Комбинация», но и автором хитов для доброй половины наших исполнителей. Он писал для Киркорова, Апиной, Овсиенко, Линды, Отиевой, Серова и многих других.
– Да, у меня около 400 эстрадных песен, это примерно 60 дисков. Тут приходили недавно гости, спрашивали: «А где ваши пластинки?» Неужели я похож на ненормального – чтобы еще дома слушать то, что делаю на работе? Когда я учился в консерватории, то даже скрывал от Тихона Хренникова, что являюсь автором песни «Ксюша», которая тогда звучала отовсюду. Но ему все-таки донесли – а у меня диплом, симфонии, квартеты… «Ну кушать-то хочется, Тихон Николаевич!» – оправдывался я. Посмеялись… В общем, попса всегда была для меня лишь способом заработка.
К Валерию Леонтьеву приклеилось прозвище Казанова как раз в 1993-м, после того, как он спел на конкурсе песню с соответствующим названием.
Сам певец рассказывал, что идея композиции изначально была другой. Они с продюсером Алексеем Гарнизовым (он писал иногда музыку и тексты для Леонтьева) решили сочинить нечто про Паганини. Встретились, чтобы обсудить концепцию, отметили встречу. И получилось совсем не то, что планировали!
– Получилось так, что вечером я был Паганини, к утру, после немало выпитого… чая стал Квазимодо, а к ночи следующего дня уже оказался Казановой, – со смехом рассказывал артист.
Но как бы там ни было, творение очень быстро стало хитом. Многие до сих пор наизусть помнят строчки, которые, кажется, всегда теперь будут ассоциироваться с Леонтьевым:
Я – одинокий бродяга любви Казанова –
Вечный любовник и вечный злодей-сердцеед.
Но соблазнять не устану я снова и снова,
Так и останусь, бродяга, один, Казанова.
Наряду с непритязательными поп-поделками на фестивале все еще могла прозвучать и качественная лирика. Например, «Осенний поцелуй», который исполнила Алла Пугачева. Причем слова сочинила сама Примадонна. И принесла их Игорю Николаеву с просьбой написать мелодию.
– Когда мы с Аллой Пугачевой записывали «Осенний поцелуй», это было такое близкое к катарсису ощущение, – вспоминает Николаев. – Мы плакали целую ночь, каждый думал о своем в этом «Осеннем поцелуе», у каждого была, видимо, своя какая-то история. И, наверное, поэтому получилось.
Алла Борисовна тоже отзывалась об этом творении с особой теплотой:
– «Осенний поцелуй» соответствует моему состоянию. «Я тебе нужна?» – «Да, нужна». Вспомните слова этой песни, и вы сразу сами все поймете: «Я прошу: не надо говорить неправду, другом себя называть не спеши...».
Песня была написана в 1992‑м. А это период бурного романа певицы с Сергеем Челобановым.
Их связь тогда все обсуждали: Алла на 12 лет старше возлюбленного, ей за 40 – ну куда это годится? Более того, Челобанов ради Примадонны бросил жену и двух сыновей! То есть Алла разрушила чужую семью… Но для Пугачевой это был тот самый «осенний поцелуй». И на пересуды она не обращала никакого внимания. Влюбилась – и прилично намучилась в этих отношениях. Потому что Челобанов оказался наркоманом. Алла пыталась бороться с пагубным пристрастием любимого, но безуспешно. И в итоге поменяла Челобанова на еще более молодого Филиппа Киркорова (разница возрасте с ним – 18 лет).
– Ей просто надоело, что я в нерабочее время – то на рыбалке, то под кайфом, – откровенничает бывший фаворит звезды. – Сказать, что она меня решила проучить замужеством с Киркоровым, я не могу. Раз женщина так решила, значит так оно и есть. Мне оставалось отойти. Не морду же ему бить!
Любопытно, что в «Песне-93» Челобанов тоже участвовал. Он исполнил «О, Боже» – композицию, стихи к которой написала ему Пугачева. На сцену выходил и Киркоров. И вроде как уже тогда у Аллы с ним что-то возникло. Именно в 1993-м Филипп сделал Примадонне предложение, а в 1994-м они поженились. И в дальнейшем на своих концертах Алла Борисовна стала посвящать «Осенний поцелуй» именно Киркорову.
Филипп Киркоров на фестивале 1993 года спел песню «Скажи мне, вишня», которая, как и «Осенний поцелуй», выделялась и красивой музыкой, и прочувствованным текстом:
Вишня белой была,
Словно вьюга мела,
Каждый день мы встречались с тобой.
Лег туман от реки,
Стали травы горьки,
И теперь ты идешь стороной…
В исполнении Киркорова песня стала стопроцентным хитом!
Хотя, как оказалось, она была популярна и намного раньше – когда Филипп был еще маленьким. А история приключилась такая…
Киркоров, оказавшись на гастролях в Израиле, отдыхал в ресторане, где играла «живая музыка». В какой-то момент ресторанная певица начала петь на русском языке про вишню. И Филипп не донес до рта кусок фаршированного карпа – так потрясло его услышанное. В перерыве он подошел к певице, спросил, что это за песня. Оказалось, что еще советская – написанная в 1970-х годах. Автор музыки – всенародно любимый в СССР певец и композитор Евгений Мартынов. А стихи принадлежат перу поэта Владимира Харитонова, который, к слову, написал еще и бессмертный «День Победы».
Вернувшись в Москву, Киркоров нашел ноты понравившейся композиции и заказал современную аранжировку. После чего «Скажи мне, вишня» вошла в репертуар артиста и в сердца его поклонников.
Не было на свете ближе и милей,
Не было прекрасней Родины моей.
Вечная, святая, добрая страна,
Ты не знала, что придут такие времена,
– пела на музыкальном конкурсе Маша Распутина.
И зрители едва сдерживали слезы: ведь времена были действительно очень тяжелые, переломные. Говорят, что на концертах Распутиной эту песню обычно слушали стоя. И это несмотря на то, что исполнительница выглядела весьма легкомысленно – короткая юбчонка, корсет, две косички. То есть на певицу патриотической направленности явно не тянула. Но поэт Леонид Дербенев сочинил «Живи, страна» специально для Маши. Любопытно, что легкомысленный имидж для Распутиной придумал как раз Дербенев – человек глубоко верующий и очень консервативный. А дело было так…
В конце 1980-х Леониду Петровичу позвонил молодой композитор Игорь Матета и сообщил, что пишет такую музыку – что просто отпад. Одну мелодию он даже дал послушать по телефону и предложил Дербеневу написать тексты. Тот пригласил самонадеянного молодого человека в гости – надо было все обсудить. И Матета пришел не один, а с юной вокалисткой Аллой Агеевой, которая потом станет звездой по имени Маша Распутина. На тот момент она никому еще не была известна ни под каким именем, а пела только в ресторане.
– Я пришла в джинсах каких-то желтых, цыплячьего цвета, и он говорит: «Во, городская сумасшедшая!», – вспоминает певица. – Дербенев мне сразу образ нарисовал, такие тоненькие косички. Он мог видеть тот образ, который ты сам в себе не видишь...
Кстати, первая песня, которую Дербенев сочинил для Распутиной, была как раз «Городская сумасшедшая». Потом появились «Отпустите меня в Гималаи», «Я родилась в Сибири». Все это такое несерьезное, юморное. И вдруг он пишет конкретно под Распутину «Живи, страна». Леонид Петрович все тексты писал очень быстро. А над этим работал целый год! Был уверен, что именно голос его любимицы раскроет боль и надежду, которые он вложил в стихи. И не прогадал. В песне не случайно употребляются слова «вечная», «святая» – они отображают религиозность Дербенева. Который в советское время был убежденным атеистом! К вере поэт пришел через дочь Елену. Как-то раз она уговорила отца освятить квартиру. Леонид Петрович махнул рукой: «Не верю я в эту чепуху, но освящай, если хочется». И вдруг, когда обряд уже состоялся, поэт заметил, что лики на имевшихся в доме иконах начали светиться. То есть в буквальном смысле – излучать свет! И Дербенев уверовал. Эту историю рассказала его вдова Вера Ивановна, добавив, что именно с тех пор в творчестве мужа стали появляться новые темы – честь, справедливость, дружба, Родина, бог…
• В марте в Москве был убит основатель группы «Комбинация» Александр Шишинин. Поздно вечером продюсер вошел в подъезд дома, где его кто-то поджидал и ударил заточкой в живот. Кстати, за несколько часов до гибели Шишинин обращался в милицию с заявлением о том, что ему угрожают расправой. По одной версии, убили Александра, потому что он не захотел отдать права на «Комбинацию», которая тогда была мегапопулярной и приносила огромный доход, некоему воротиле шоу-бизнеса. По другой версии, продюсер пристрастился к азартным играм. И поплатился жизнью за крупный карточный долг. Убийство не раскрыто до сих пор.
• Михаил Шуфутинский впервые исполнил песню «Третье сентября» (музыка Игоря Крутого, текст Игоря Николаева), ставшую визитной карточкой артиста и бессмертным осенним хитом.
• Буйным цветом расцветает производство музыкального видео, которое стали называть лаконичным словом «клип» (от англ. «стричь, обрезать»). Тренды обозначились такие: в клипе обязательно должна быть эротика (в СССР было нельзя, а теперь-то можно!) и синий дым. Последнее присутствовало во всех видео от нищеты: синий дым позволял замаскировать плохое качество съемки – приличной аппаратуры тогда почти ни у кого не было.