Что осталось за кадром главного музыкального конкурса страны
В 1983-м фестиваль впечатлил зрителей необычным форматом: были проведены телемосты с соцстранами. Выступления советских артистов перемежались прямыми включениями из Болгарии, Чехословакии, ГДР и даже далекой Кубы. И все-таки самые громкие овации сорвали не иностранцы, а наши. Публика кричала «Браво!» дебютанту фестиваля Юрию Антонову…
Да, на «Песне года» Юрий Антонов появился впервые. Хотя к тому моменту он был уже очень известным музыкантом: выступал и сольно, и в составе различных коллективов. Писал музыку. Причем не только для себя, но и для других артистов. Они к нему выстраивались в очередь, потому что знали: любое сочинение этого автора гарантированно станет хитом. Кинорежиссеры тоже часто просили написать музыку к своим фильмам именно Антонова.
Такая востребованность приносила Юрию очень солидный доход: помимо композиторских гонораров, он получал авторские отчисления за каждое исполнение своих песен. А поскольку их было много и едва ли не все они стали шлягерами, то денежные потоки шли на Антонова прямо рекой.
При средней советской зарплате в 120 рублей Юрий получал около 15 тысяч в месяц! В доме артиста, как он сам рассказывал, «прямо под кроватью валялись полиэтиленовые пакеты с деньгами». Наличность некуда было девать. И потратить не получалось. На что?! Не покупать же с каждой получки по автомобилю. Поэтому первый в СССР официальный миллионер, вероятно, чувствовал себя странно: деньги есть, а толку от них – не так уж и много.
Впрочем, зрители «Песни года» даже не догадывались о таких «проблемах» исполнителя – народ просто послушал его очередное творение и стал хором скандировать «Браво!». Песня «Крыша дома твоего» моментально превратилась в шлягер. И до сих пор она не теряет популярности. А ее автор – востребованности.
Недавно Антонов был назван самым желанным артистом в стране: за выступление на корпоративе ему предлагают аж 250 тысяч долларов. Но Юрий Михайлович редко соглашается. Во-первых, здоровье уже не то. А во-вторых, деньгами его не удивишь.
– Я сегодня в виде авторских отчислений за радио- и ТВ-трансляции своих песен получаю довольно неплохие деньги – на уровне топ-менеджера приличной компании, – говорит музыкант. – И зачем же мне суетиться?..
И снится нам не рокот космодрома
Не эта ледяная синева,
А снится нам трава, трава у дома,
Зеленая, зеленая трава.
Эта песня известна, пожалуй, всем. А уж космонавты знают ее наизусть! Более того, композиция имеет официальный статус – «Гимн российской космонавтики». Хотя изначально в тексте речь шла о земной тоске по отчему дому. Там упоминалась зеленая трава, но без всяких иллюминаторов и космодромов. Речь шла о русской деревне, покосившемся сарае и коровьих глазах...
– Я думал, эти коровьи глаза – главный образ, – признается поэт Анатолий Поперечный. – Оказалось, что нет, главный образ – это трава у дома.
Приоритет зеленой растительности обозначил композитор Владимир Мигуля. Его попросили написать песню к Дню космонавтики. И он почему-то выбрал стихи Поперечного, которые были далеки от заданной темы.
– Володя вцепился в них, – рассказывал автор слов. – Он говорил: «Толь, это же когда космонавты вспоминают дом, около которого трава». Володя угадал, пошел по правильному пути. Переделай, говорит, так, чтобы было про космос, про маму...
Поперечный сел и написал новый вариант. Мигуля очень быстро сочинил к нему музыку. И готовую песню исполнил сначала сам – выступил в передаче «Притяжение земли» 12 апреля 1982 года. Слушателям произведение показалось симпатичным, но не более того – фурора не случилось. Через год свою версию предложила рок-группа «Земляне»: песня зазвучала жестче, динамичней. Мигуле такая аранжировка не понравилась.
Он опасался, что подобная стилистика испортит «Траву у дома»: ее не примет публика, более того – это не пропустят в телеэфир! Композитор ошибся. Космический гимн с легкой руки «Землян» сразу вошел в число лауреатов главного музыкального конкурса. Выдержал проверку временем и стал хитом на все времена.
Счастье – что оно?
Та же птица:
Упустишь и не поймаешь...
Волшебные строчки Вероники Тушновой замечательно легли на музыку Марка Минкова! Песня была написана в 1981 году для киноленты «34-й скорый». Руководство «Мосфильма» прослушало готовое произведение, нахмурило брови и вынесло вердикт: «Не годится!»
Пришлось авторам отправить песню «на полку». С которой они ее сняли через год и отдали Алле Пугачевой. Певица записала композицию вместе с эстрадным оркестром под управлением Павла Овсянникова. Публика была в восторге! Поэтому в 1983-м эта музыкальная вещица и попала в программу «Песни года». На самом фестивале Алла Пугачева спела ее дуэтом с 12-летней дочкой.
Кристина Орбакайте тогда уже снялась в «Чучеле» у Ролана Быкова, но фильм еще не вышел на экраны. Однако киношный опыт позволил Крис чувствовать себя спокойно и уверенно перед телекамерами. Номер очень впечатлил зрителей. По сути именно с этого выступления и стартовала певческая карьера Орбакайте. В 1984-м Игорь Николаев специально для нее написал песни «Ну почему», «Пусть говорят» и «Пароходы». В 1985 году Кристина выступила в передаче «Утренняя почта», а вскоре вышла и ее первая пластинка. Все – с этого момента юная артистка уверенно пошла в гору по маминым стопам!
Вот я надену два крыла,
и ближе ты, и ближе ты.
Меня любовь оторвала
от суеты, от суеты...
Эти стихи поэт Николай Зиновьев сочинял уже к готовой мелодии Эдуарда Артемьева. Их совместное произведение создавалось специально для фильма Никиты Михалкова «Родня».
К композитору еще в процессе творчества обратилась его добрая знакомая – музыкальный редактор радио «Маяк» Джульетта Максимова – попросила, чтобы на запись пригласили молодого певца Валерия Леонтьева. Зиновьев согласился. А Леонтьев... заартачился. Песня артисту пришлась не по вкусу. Но его покровительница Джульетта стояла на своем: «Ты должен это спеть!»
Валерий подчинился. И не прогадал. Точнее – не прогадала Джульетта. «Дельтаплан» очень быстро взлетел в неофициальном рейтинге самых любимых песен советского народа.
В 1983-м композиция вошла в альбом Леонтьева «Муза», стала лауреатом «Песни года». И до сих пор на каждом концерте Леонтьева просят спеть про дельтаплан. Он поет, иногда даже не по одному разу. Певец признается, что за все эти годы успел возненавидеть свой главный хит. Но что поделать – публике он нравится до сих пор…
Сейчас трудно себе представить Новый год не только без «Иронии судьбы», но и без песни «Три белых коня», которая на праздниках звучит отовсюду. Написана композиция была для фильма «Чародеи». Композитор Евгений Крылатов вообще практически не сочинял эстрадных песен: и «Колыбельная для Умки», и «Лесной олень», и «Прекрасное далеко» – все-все было написано по заказу режиссеров.
«Отдельно от кино я писать не люблю, – признавался маэстро. – Когда работаешь над фильмом, песни всегда получаются образные, а иначе будет просто песенка, не больше. Когда пишу песни для кино, я не думаю, понравится эта вещь или нет, принесет она доход или нет. Я выражаю в музыке то, что меня волнует – я все-таки мелодист, и хочу, чтобы мои песни прежде всего проникали в душу и заставляли задуматься.
Мы уже рассказывали о том, что один из своих шлягеров – «Крылатые качели» – композитор написал для фильма «Приключения Электроника» и песня поначалу очень не понравилась режиссеру Константину Бромбергу. Тот же Бромберг снимал и «Чародеев». И вновь высказал недовольство по поводу песен Крылатова. Особенно ему не понравились «Три белых коня». Он даже отправился в гости к композитору, чтобы лично высказать все свои замечания: мол, надо, чтобы музыка была фантастической, ирреальной, а у вас она какая-то простоватая…
«Когда он ко мне пришел с этим мнением, я очень расстроился и сказал, что уйду с картины, – вспоминал Крылатов. – Он как-то на это тоже не решился, мы все-таки как бы друзья. Короче говоря, он пошел домой на Красную Пресню, я решил вместе с ним спуститься вниз, чтобы достать почту. И пока мы с ним рассуждали о песнях, очнулся только у Белорусского вокзала – в тапочках домашних и тренировочных штанах...»
В общем, «кони» с подачи придирчивого режиссера стоили Евгению Павловичу многих нервных клеток. Но в итоге принесли ему очередную порцию всеобщего признания. Ларисе Долиной, которая записывала песню для фильма, пришлось петь тоненьким фальцетом – чтоб было похоже на голосок ребенка. А вот в «Песне года» все прозвучало по-взрослому. Динамичное сочинение про коней исполнили артисты квартета «Сердца четырех».
- В СССР приехала с гастролями французская группа Space. Музыканты привезли программу, которая сопровождалась лазерными спецэффектами. Такого у нас еще не видели, поэтому в Space сразу все влюбились. Кстати, лидер коллектива и автор всех хитов Дидье Маруани несколько лет безуспешно судится с Филиппом Киркоровым, обвиняя его в воровстве своих песен.
- Композитор Юрий Чернавский вместе с коллегой Владимиром Матецким и участником группы «Веселые ребята» Сергеем Рыжовым записал музыкальный альбом «Банановые острова». Ну и что такого? А то, что это был первый в СССР полностью танцевальный альбом. И практически все песни гоняли нон-стоп на советских дискотеках.
- Состоялась премьера песни «Миллион алых роз» в исполнении Аллы Пугачевой. Впервые композиция прозвучала в телепередаче «Новогодний аттракцион» 2 января. С тех пор ни одно выступление Примадонны не обходилось без этих «Роз». Слова бессмертного шлягера, как известно, были навеяны поэту Андрею Вознесенскому легендой о романтичном поступке грузинского художника Нико Пиросмани, который продал все свое имущество, чтобы купить море цветов для французской актрисы Маргариты де Севр, в которую был безответно влюблен.