Что осталось за кадром главного музыкального конкурса страны.
Эта «Песня года» снималась в начале декабря – еще в СССР. А показали ее уже после развала огромной страны. Пока шел монтаж отснятого материала, в Беловежской Пуще лидеры России, Украины и Беларуси «ликвидировали» Советский Союз и подписали соглашение о создании СНГ. Радикальные перемены, коснувшиеся всех сфер жизни, затронули и фестиваль. Строгого отбора на конкурс уже не было. Поэтому в «Песне-91» появилось много композиций ресторанного толка, в которых мелодии незатейливы, а тексты не отличаются глубоким смыслом. Зато это можно было считать зарождением самой настоящей поп-культуры!
На главном музыкальном конкурсе Филипп Киркоров спел песню «Ты. ты, ты», а Ирина Аллегрова – «Странник». Обе композиции стали знаковыми в карьере исполнителей.
Киркоров уже был достаточно известен (хотя еще не являлся мужем Пугачевой). И старательно наращивал свою популярность, которая, понятное дело, во многом зависит от наличия хитов в репертуаре. Но как узнать, какая песня станет любимой у публики? Очень просто: надо брать те композиции, которые уже прошли проверку. Вот, к примеру, песня под названием «Телефонна любов» еще в 1982 году стала мегахитом в родной для Филиппа Болгарии. Ее пел Васил Найденов. А в 1990-м исполнил Киркоров. Только она стала называться «Ты, ты, ты». И, конечно, получила новый текст – на русском языке, его написал Леонид Дербенев. Автор оригинальной мелодии – Тончо Русев – был, по всей видимости, не против. Да и с Василом Найденовым Филипп нашел общий язык. Они даже как-то спели эту песню дуэтом.
В 1991 году Киркоров выпустил альбом «Ты, ты, ты», который по продажам обскакал «Эскадрон» Олега Газманова и разлетавшийся «на ура» альбом «Россия» Игоря Талькова. Так Филипп и стал королем ремей… Простите, эстрады.
Ирина Аллегрова пошла в карьере другим путем. Распрощавшись с группой «Электроклуб» и начав свое сольное плавание, она взяла в оборот не готовый хит, а человека, который может писать хиты сколько угодно и под конкретного исполнителя, – Игоря Николаева.
Он сочинил для Ирины песню «Странник» – про одиночество людских душ и стремление найти вторую половинку. Все это было очень созвучно тогдашнему душевному состоянию певицы. У нее распались один за другим два брака, новые отношения только зарождались. Да и после ухода из «Электроклуба» артистка чувствовала себя как между небом и землей. Получится ли стать самостоятельной творческой единицей? Благодаря «Страннику» – получилось. Аллегрова исполняла эту песню так проникновенно, что по результатам традиционного зрительского голосования композиция была признана самой популярной в 1990 году. А в 1991-м попала на «Песню года». И по сути еще до появления хита «Шальная императрица» сделала Аллегрову императрицей эстрады.
На «Песне-91» должен был выступать и Игорь Тальков. Но он не дожил до финала конкурса – был убит еще в октябре.
Сборный концерт в питерском зале «Юбилейный», нелепый конфликт с охранником певицы Азизы, вспыхнувшая потом потасовка между секьюрити, в которую Тальков зачем-то вмешался, и случайный (а многие до сих пор думают, что неслучайный!) выстрел… И вот на «Песне года» композиция Талькова «Я вернусь» прозвучала без него – в записи:
Я пророчить не берусь,
Но точно знаю, что вернусь,
Пусть даже через сто веков,
В страну не дураков, а гениев…
Зал слушал стоя. Эдита Пьеха плакала. И многие тогда решили, что эта философская баллада как раз и есть пророчество Талькова, в котором он предрекает и свою гибель, и переломный этап в судьбе страны...
Кстати, ореол патриота и борца за правду сейчас уже не защищает погибшего певца от критики. Например, литературовед Владимир Бондаренко считает, что переполненные залы Игорь Тальков заряжал своей энергией, а не текстами песен, которые далеко не всегда и не всем понятны. Более того, внимательные меломаны заметили, что и мелодии Тальков зачастую заимствовал чужие. Например, музыкальная составляющая песни «Я вернусь» является практически полной копией инструментальной композиции Lily Was Here, которую придумали и вместе исполняли нидерландская саксофонистка Кэнди Далфер и британский композитор Дэвид Аллан Стюарт.
«Спросите у любого
на Тверском бульваре,
Кто лучше всех танцует твист и рок-н-ролл,
Кто лучше всех играет Пресли на гитаре», – пел Валерий Сюткин в эфире «Песни-91». И вся страна, сидя у экранов, дружно подпевала: «Конечно, Вася, стиляга из Москвы». Именно этот самый «Вася» вытянул группу «Браво» из затяжного творческого кризиса.
А дело было так…
В конце 1980-х группа переживала не лучшие времена. Коллектив, который уже был известен на весь Союз, лишился своей колоритной вокалистки – Жанна Агузарова решила заняться сольной карьерой. Руководитель «Браво» Евгений Хавтан был вынужден искать ей замену. За пару лет он сменил нескольких солистов, включая Евгения Осина и Ирину Епифанову. Все эти перетасовки были не на пользу группе. Концертов становилось все меньше, а пустых зрительских мест на них – все больше. Популярность таяла! Летом 1990-го Хавтан пригласил в «Браво» Валерия Сюткина.
– Я приехал на репетиционную базу, прихватив с собой широкополую черную шляпу – для образа, – вспоминал артист. – Вхожу в зал, музыканты уже в сборе. Женя Хавтан с ходу наигрывает мотив – пам-пам-пам-пам и заявляет: «Нам нужна песня про стиляг». А я писал тексты для групп «Фен-о-мен», «Зодчие» и «Телефон», но поэтом себя не считал. Предлагаю: «Жень, давай сценарий сначала набросаем. Про что вообще хотим сказать?» Тут же родился сюжет: «Красивый герой идет по Москве, все вокруг падают штабелями – и звучит вопрос: кто этот стиляга? «Каждый ответит, каждый ответит… Конечно, Эдик!» А все стиляги звали себя как-то вычурно. Нам же хотелось добавить немного иронии: «Может, Петя или Гриша?» И тут наш басист Сережа Лапин говорит: «Вася!» Хавтан в ужасе: «Только не Вася!» А я зацепился за имя: «Стоп, именно Вася! Раз возникло отторжение, значит, публике запомнится».
Песня вошла в альбом «Стиляги из Москвы», изданный в 1991 году. После чего ее постоянно крутили по радио, она стала суперхитом. Чему немало удивились музыканты «Браво» и сам Сюткин:
– Обычная песня «Вася» с копеечным видео, от которой вообще никто ничего особого не ждал, неожиданно выстрелила и взорвала верхние строчки хит-парадов. Она потянула за собой весь альбом, нас позвали в «Утреннюю почту», на концертах народ просил эту песню еще и еще. И мы снова стали собирать залы любых объемов. Композиции, которые появились в тот период, и сейчас звучат на всех радиостанциях страны, но «Вася» – это какая-то отдельная непостижимая народная любовь!
Наверное, впервые в истории фестиваля прозвучала композиция с таким туманным прошлым: кто авторы слов и музыки, было точно неизвестно. Да и сейчас это остается неясным. Владимир Маркин рассказывал, что услышал всего один куплет про сиреневый туман в исполнении Александра Градского на одной из дружеских вечеринок. Никаких других куплетов Градский пропеть не смог – просто не знал их. Но Маркина так зацепила и мелодия, и лиричность прозвучавших строчек, что он решил восстановить загадочное творение целиком.
– Я собирал куплеты у всех своих знакомых, точнее, у их родителей, – рассказывает Владимир.
– Кто-то эти куплеты мне напевал, кто-то просто пересказывал – много было разных версий. И когда все это собрал воедино, то выяснилось, что куплетов полсотни. Чисто интуитивно я выбрал четыре, которые, на мой взгляд, принадлежали одному автору.
Песня считалась народной, дворовой. Поэтому каждый мог присочинить свой вариант. Но как только Маркин стал публично исполнять «Сиреневый туман», претенденты на авторские права выстроились в очередь. Например, вдова поэта Михаила Матусовского Евгения заявила, что стихи к «Сиреневому туману» были написаны ее мужем. Правда, об этом даже в семье узнали случайно.
– В конце 1960-х моя младшая дочь пришла домой после институтского вечера и рассказала нам с Михаилом Львовичем, что у них студенты пели очень славную песню, которую она раньше не слышала, – рассказывала Евгения Акимовна. – Когда Ира спросила у ребят, что это за песня, ей ответили: «Да это народная студенческая песня». Тогда Михаил Львович рассмеялся и сказал: «Так это же моя песня! Я ее написал вместе с моим другом, поэтом и композитором, прелестным человеком, ныне покойным. Звали его Ян Сашин. Написали мы эту песню для институтского вечера. Это было году в 1937-м или 1938-м. Я про нее совершенно забыл, так как считал, что это только наша студенческая песня».
А когда уже пластинка с «Сиреневым туманом» вышла в продажу, в Российское авторское общество обратился сын поэта и композитора Юрия Липатова. Он утверждал, что именно его отец написал известную песню. В качестве доказательства была представлена рукопись текста. Правда, песня в рукописи значилась как «Дорожное танго», и слова там были немного другие. Поэтому РАО «присудило» Юрию Липатову лишь авторство музыкальной обработки песни.
Позже у «Сиреневого тумана» нашелся еще один «родитель». Журналистка Шуламит Шалит поведала, что, по ее сведениям, композиция принадлежит перу талантливого поэта Михаила Ландмана. Он написал ее в 1951 году в соавторстве с Михаилом Ярмушем. Стихотворение называлось «Экспресс времен», его переложили на мотив «какого-то известного танго». И готовое произведение было увезено другом сочинителей Владимиром Велутисом в Калининградское морское училище. Откуда оно и разошлось в дальнейшем по миру, сильно видоизменившись.
• Появилась хип-хоп группа «Мальчишник», которая сразу же шокировала публику композицией «Секс без перерыва». В принципе у этого отвязного трио все песни были про секс. И это объяснимо! Ведь история коллектива началась с того, что нескольких парней, читающих рэп на Арбате, наняли для рекламной кампании нового эротического журнала «Мальчишник». И это рекламная кампания вон во что вылилась… Группа развалилась в 1996-м. В 2000-м вроде возродилась. Но через шесть лет окончательно канула в Лету. Хотя ее участники по отдельности иногда дают концерты под брендом «Мальчишник».
• Образована девичья группа «Лицей», чьи песни, конечно, звучали куда приличнее и лиричнее, чем у «Мальчишника». Коллектив был создан после того, как композитор Алексей Макаревич посетил концерт Детского театра эстрады, где занималась его 14-летняя дочь Настя. Именно Настя Макаревич и ее подружки – Лена Перова и Изольда Ишханишвили – стояли у истоков. Группа очень быстро стала популярной. Но потом Лена и Изольда ее покинули. Осталась одна Настя. Она до сих пор является лидером «Лицея». а вот другие вокалистки постоянно меняются.
• Умер легендарный Фредди Меркьюри. До этого он долго и тяжело болел, сильно изменился внешне, угасал на глазах. Ходили слухи, что у него СПИД. 23 ноября он эту информацию официально подтвердил: «Анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД. Я считал нужным держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире...». На следующий день – 24 ноября – музыканта не стало…