Что осталось за кадром главного музыкального конкурса страны
«Хотелось бы, чтобы во время исполнения песни «Затменье сердца» Валерий Леонтьев снял шарф». Это реальная цитата из протокола заседания худсовета, который отсматривал номера для «Песни-84».
Да, вот так все было регламентировано. Кому-то из артистов советовали сменить стиль одежды, кому-то – манеру исполнения. Замечания делали и ведущим – «хозяйке» знаменитого «Музыкального киоска» Элеоноре Беляевой и обозревателю «Комсомольской правды» Юрию Филину. С худсоветом никто не спорил!
Эта песня из репертуара Аллы Пугачевой любима публикой до сих пор. Текст многие знают наизусть:
Ты, кукушка, брось куковать, мне года считая.
От меня свою ворожбу лучше утаи.
Годы промелькнут, пролетят, словно листьев стая!
Сколько их достанется мне – все они мои.
Кажется, что лучше Аллы Борисовны сей нетленный хит никто спеть не может. Но на «Песне-84» он прозвучал в исполнении композитора Никиты Богословского, который был автором музыки. И настоял на том, чтобы Пугачева выступила на конкурсе с чем угодно, но только не с этой композицией.
Дело в том, что Никита Владимирович с Аллой Борисовной из-за «Кукушки» рассорились в пух и прах. Композитор написал песню на стихи Михаила Пляцковского в медленном темпе, в стиле вальса. А Пугачева, получив ноты, переделала произведение под себя – изменила ритм на более резкий, энергичный. Богословский был обескуражен и возмущен.
– Я спела его «Кукушку». Спела, на мой взгляд, плохо, – признавалась Пугачева. – И вдруг она стала популярной. На юбилее у Фрадкина автор «Кукушки» стал всем говорить: «Вы слышали «Кукушку»? Это не моя песня. Там она изменила фа-диез на соль. У меня была гениальная песня, а она ее испортила». И все притихли. Он подходит ко мне: «Вы знаете, то, что вы спели, – не моя песня». Отвечаю: «Раз не ваша, то авторские буду получать я». И вдруг Богословский занервничал: «Нет, подождите, секундочку...» Последовал взрыв хохота...
Но смех смехом, а противостояние между певицей и композитором разгорелось нешуточное.
– Это же вообще мой враг, он меня ненавидит просто, – рассказывала Пугачева в 1984 году на пресс-конференции. – За что – не знаю. Я приехала из Франции после гастролей, а он уже здесь слух распустил, что я там провалилась. Что всего 57 билетов продано во Франции. Чушь какую-то порол. В общем, не сложились наши отношения с ним… Как случилось все? Он мне прислал пакет, в который был вложен клавир песни и записка: «Мадам, попробуйте. Богословский». Подумаешь, Бетховен какой! Я взяла эту чудовищную по примитивизму песню, ребятам принесла, мы сделали регги. Шлягер, товарищи, шлягер Богословскому я сделала!
Если с Никитой Богословским у Пугачевой не срослось, то с Игорем Николаевым сложились самые прекрасные отношения. В 80-е Николаев работал клавишником в коллективе Пугачевой «Рецитал». И вдруг она узнает, что молодой музыкант пишет еще и песни.
Алла заинтересовалась, попросила показать какие-нибудь произведения. И неприметный клавишник сыграл для нее «Айсберг», который уже исполняла Ольга Зарубина. А еще новое творение – «Расскажите птицы»:
...По куплету всему свету
Вы раздайте песню эту,
И дождей грибных серебряные нити.
Пугачевой понравились обе. И обе они попали в финал главного музыкального конкурса страны. Правда, «Птицы» из программы чуть не вылетели! Уже готовую запись концерта, которую должны были со дня на день дать в эфир, просматривал худсовет – и...
– И тут встал один мерзавец, – вспоминает режиссер «Песни-84» Евгений Гинзбург, – и сказал, что фраза про «планету хрупкое стекло» напоминает ему Вертинского – «Что это за дешевка такая?» И мне приказали песню вырезать. Ночью у меня шел последний перемонтаж, я попросил редактора найти Пугачеву, сообщить ей. «Ах так! – сказала она. – Ну ладно!»
На следующий день – чуть ли не на рассвете – в квартире Гинзбурга раздался телефонный звонок. В трубке послышался обеспокоенный голос зампредседателя Гостелерадио: «Скажите, вы уже вырезали ту песню про птиц? – «Нет еще...» – замялся Гинзбург. «Слава Богу!»
Оказалось, что Пугачева ночью каким-то образом дозвонилась до генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова и напомнила ему, что он в своей недавней речи сравнивал мир с чем-то хрупким. А тут, понимаете ли, из «Песни года» хотят вырезать композицию, где есть аналогичное сравнение. Вот с чего бы это? Андропов не преминул задать тот же вопрос руководству Гостелерадио. У которого, само собой, поджилки затряслись...
…Любовь пришла и канула, как тень,
Пылал восход, неповторимо летний.
И выпало два снега в этот день,
Два белых снега – первый и последний…
Удивительно красивые строчки сочинил поэт Леонид Завальнюк. А композитор Юрий Саульский написал к ним музыку, выдержанную в балладовой тематике. Считается, что «Два белых снега» авторы создали специально для популярного в 80-е дуэта Татьяны Рузавиной и Сергея Таюшева – именно они исполнили композицию в финале главного музыкального конкурса.
Но на самом деле песня была создана еще в 1981-м и совсем для других артистов. Первую запись баллады сделали… музыканты группы «Машина времени» во главе с Андреем Макаревичем. Но в 1982-м коллектив оказался в опале. Произошло это после выхода статьи «Рагу из синей птицы», которая появилась в «Комсомольской правде». Там по «Машине» будто катком прошлись! Раскритиковали так, что Росконцерт, к которому была прикреплена группа, перестал организовывать ее выступления в крупных городах. Об эфирах на радио и ТВ даже речи уже не шло!.. А что делать авторам, написавшим про белые снега? Им было жаль своего творения. Поэтому они забрали песню у Макаревича и передали в чужие руки.
У Юрия Антонова в начале 80-х был затяжной конфликт с Союзом композиторов. На ТВ молодого Антонова не пускали, несмотря на то, что он сочинял шлягеры один за другим. О причинах конфликта Юрий Михайлович сам говорит так:
– В Союзе композиторов средний возраст 65 лет, а нам было по тридцатнику. То есть это был конфликт интересов. Время заставляло нас бежать вперед, потому что молодежь начала слушать западное радио, мы должны были быть где-то близко от этого. А нам старались помешать.
В 1983-м музыкант прорвался на «Песню года» с суперхитом «Крыша дома твоего». Но на следующий конкурс мог и не попасть... Однако Юрий предложил отборочной комиссии такую песню, от которой она просто не могла отказаться. «Снегири» – это произведение о войне. А песни на военную тематику должны были звучать на фестивале обязательно, их включали в программу каждый год. К тому времени «Снегирей» Антонова в советской прессе уже успели окрестить «образцом высокой гражданской лирики». Ну и как такое не пропустить в «Песню года»? Пропустили. Более того, Антонов вообще стал чаще мелькать на ТВ. И успех его стал просто заоблачным! Например, Аркадий Укупник вспоминает:
– Передать его популярность в то время словами невозможно. Мы приезжали в какой-нибудь город-миллионник и неделю могли работать во дворце спорта – это 5-10 тысяч человек. И люди выстраивались в очередь, да так, что невозможно было выехать с площадки, удирали задними ходами, потому что могли и машину перевернуть. Такая популярность нынешним звездам может только сниться…
– Это необыкновенное произведение, которое запало в сердца слушателей, – сказал о «Дороге без конца» ее неизменный исполнитель Альберт Асадуллин, который впервые спел свой главный хит на «Песне-84»:
Любопытно, что сначала родилась мелодия, которую композитор Сергей Баневич написал к фильму «Никколо Паганини».
– Сейчас мало кто знает, что известный режиссер Леонид Менакер изначально приглашал на роль Паганини дирижера Юрия Темирканова, – вспоминает Баневич. – Тот категорически отказался, но при этом спросил Менакера: а что, все четыре серии у вас там будут пиликать на скрипке? Менакер сказал, что да, он собирается сопроводить фильм оригинальной музыкой Паганини. Тогда Темирканов выразил мнение, что это будет не так здорово, как если бы пригласить живого композитора, который профессионально поработает над саундтреком. И порекомендовал меня, поскольку мы тогда вместе в Кировском театре ставили мою оперу «История Кая и Герды». Мелодия, которая потом легла в основу песни, сопровождала путешествия Паганини.
Парадоксально, но мелодия – сама по себе, без всякого текста – стала очень популярной. Баневичу приходили пачки писем со всего Союза с просьбой дополнить музыку хорошим текстом, чтобы получилась песня. И вот как-то раз к композитору на чай зашла его приятельница – поэтесса Татьяна Калинина. Она поведала, что одна очень хорошая девушка пробует себя в качестве певицы и ей для конкурса очень нужна какая-то яркая песня... И тут, как говорится, звезды сошлись. Мелодия – есть, певица – тоже. И заказ от народа давно поступил! Осталось написать стихи. И за это, конечно, взялась Калинина.
– Я спросила Сергея Петровича, о чем должны быть, по его мнению, слова, – рассказывает Татьяна Александровна. – Он ответил мне: о судьбе артиста, не всегда счастливой, о пути художника. Я ответила, что слова «судьба» и «путь» не очень укладываются в ритм музыки, а вот слово «дорога» как раз подходит. Так возник образ «дорога без конца», из которого выросло все остальное. Но потом возник Альберт Асадуллин, который, ознакомившись с плодами нашего творчества, заявил: это мое, никому не отдам!
И я считаю, что он был абсолютно прав, потому что сейчас трудно представить «Дорогу» без его голоса и актерской игры.
- СССР захлестнула «новая волна» танцевальной музыки, пришедшая с Запада. Это было ритмичное смешение стилей, которое так и называли – new wave, а еще евро-диско или электро-поп. Роль первой «скрипки» в этом направлении играл синтезатор – чудо техники того времени.
А пионером советского электро-попа стала группа «Форум» во главе с Виктором Салтыковым.
- Начались репрессии на независимых музыкантов – тех, которые выступают сами по себе. «Квартирники» и вообще любые самодеятельные концерты приравнивались к незаконной предпринимательской деятельности, что грозило тюремным заключением. Например, за решетку попали тогда шансонье Александр Новиков и лидер группы «Воскресенье» Алексей Романов.
- Группы «Браво» и «Секрет» решили возродить старый добрый рок-н-ролл. Власти начали с этим бороться. На одном из концертов музыкантов группы «Браво» арестовали. Потом, правда, выпустили. Не повезло только Жанне Агузаровой. Ее выслали из Москвы в Сибирь. Там девушка работала в леспромхозе.